<\/p>\n
\u2013 Nick ora \u00e8 meglio che smetti. Si \u00e8 fatto tardi, dobbiamo chiudere. \u2013 prov\u00f2 a convincermi Edna, terminando di\u00a0 <\/span>sistemare le bottiglie dietro il bancone. <\/span><\/p>\n – Fammi almeno finire \u2013 bofonchiai, trangugiando\u00a0 <\/span>la birra che era rimasta sul fondo. Avevo trascorso le ultime tre ore vuotando bicchieri ed ero piuttosto stanco.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>–\u00a0 <\/span>Metti sul conto. Buonanotte. \u2013 le dissi, prima di fare un lungo respiro, poi iniziai a sollevarmi appoggiandomi allo schienale della sedia.\u00a0 Gettai uno sguardo intorno, erano rimasti ancora un paio di avventori oltre a me, \u00a0<\/span>nel mentre ripresi fiato.\u00a0 Infine abbozzai i passi che avrebbero dovuto condurmi all’uscita. Incappai in un tonfo, mi scontrai con il pavimento, assi di legno imbevute di cenere e polvere. Maturai \u00a0la convinzione che sarei anche potuto restare l\u00ec, posato in un angolo, a soddisfare il mio bisogno di sonno. Inutile, sentii una mano che mi afferrava per le spalle e mi scrollava\u00a0 con poco riguardo. Prima di potermene rendere conto ero fuori dal Fox & Drop<\/span><\/em>. <\/span><\/p>\n Carl mi url\u00f2 dietro \u2013 Non voglio rivederti prima di un paio di giorni, vedi di darti una ripulita.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>Avevo l’impressione di aver fatto l’ennesima pessima figura. Carl, dopo avermi \u00a0<\/span>accompagnato all’uscita, si era fermato sulla porta, con il suo grembiule nero, a fare la guardia.<\/span><\/p>\n Mi incamminai sul marciapiede, con passo malfermo, insofferente all’acqua che scendeva e convinto che non mi sarei mai rassegnato a indossare un cappello. Prima della fine della strada la pioggia cadeva meno fitta, dopo un paio di svolte era cessata del tutto. Scrollai la testa, faticavo ad abituarmi all\u2019aria pungente che si respirava a quell\u2019ora.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n Trascorrevo buona parte del mio tempo nel pub, al Fox & Drop<\/i> ormai mi si poteva considerare parte dell\u2019arredamento. Nelle serate buone stringevo tra le dita un carboncino, come fosse una sigaretta, parlavo e lo muovevo nell\u2019aria cercando di convincere qualche cliente a farsi fare un ritratto. Era una sfida persa in partenza ma in fondo a me non importava; in quelle serate, per essere felice, mi bastava avere a disposizione della carta. Mi mettevo in un angolo e iniziavo a disegnare. Sul foglio prendevano vita: Edna che serviva ai tavoli portando con destrezza anche quattro boccali per volta, Carl intento a spillare birra e asciugare bicchieri o il vecchio Murphy che se ne stava appoggiato al bancone, sonnecchiando, una sera s\u00ec e l\u2019altra pure. A volte mi facevo catturare da qualche sconosciuto, senza neanche rendermene conto iniziavo a tracciarne le linee del volto, mi soffermavo sugli occhi, mi divertivo a immaginare che vita potesse fare fuori di l\u00ec. Quando avevo finito, passandogli accanto, gli lasciavo scivolare tra le mani il suo ritratto e me ne andavo fischiettando qualche vecchio motivo irlandese.\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n Le serate\u00a0 <\/span>cattive erano pi\u00f9 numerose. Entravo, mi sedevo al bancone e sbottavo in un:<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>\u2013 Edna, dammi qualcosa di forte. <\/span><\/p>\n Lei si avvicinava con il suo passo svelto, l\u2019espressione preoccupata. \u2013 Devo proprio?\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n Io ripetevo \u2013 Edna, danni qualcosa di forte. – la mia voce saliva di tono, alcune persone iniziavano a voltarsi. <\/span><\/p>\n Edna, dopo aver lanciato un occhiata a Carl, che muoveva la testa in segno di assenso, si rassegnava a versarmi un whisky, in un bicchierino, con due cubetti di ghiaccio, e mi diceva a mezza voce \u2013 Nick non ne vale la pena, ti fai male\u2026 <\/span><\/p>\n Non le lasciavo il tempo di terminare la \u00a0<\/span>frase, svuotavo il bicchiere e glielo porgevo.<\/span><\/p>\n \u2013 Dammene un altro. <\/span><\/p>\n Dopo un po\u2019 perdevo il conto di quanto avevo bevuto e dei\u00a0 <\/span>motivi per cui avevo iniziato. Veleggiavo indisturbato nei sogni che mi ostinavo a coltivare, continuavo a bere come se quella fosse l\u2019unica benzina che potesse farmi alzare da terra. <\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n Quella sera nemmeno ci volevo andare al pub, stavo camminando per i fatti miei perso a guardare la luce che, al tramonto, disegnava i palazzi del mio quartiere. Rimpiangevo di non avere con me una matita e un foglio di carta. Sentii la tasca che vibrava e poi le note di The Irish Rover <\/i>\u00a0<\/span>salire velocemente di tono. Afferrai il telefonino e premetti il tasto verde. Venni investito da un impersonale voce di donna: \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n – Nicholas \u00a0<\/span>Burns?<\/span><\/p>\n – Si, sono io.<\/span><\/p>\n – Mi duole informarla che i disegni da lei fatti pervenire alla Roth, Wils & Sons <\/i>non rientrano nel target della nostra rivista. \u00a0<\/span>Il plico \u00e8 a sua disposizione per il ritiro a partire da domani. Buonasera. <\/span><\/p>\n Poi sentii solo il clic della linea caduta. Neanche il tempo di ribattere. Mister Roth, quando avevo presentato i miei lavori, sembrava cos\u00ec entusiasta. <\/span><\/p>\n – Non si \u00e8 degnato di comunicarmelo di persona \u2013 mi ripetevo – ha mandato avanti la segretaria.\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n Mi ritrovai davanti al Fox & Drop <\/i>prima di essermene reso conto. Non doveva andare cos\u00ec.<\/span><\/p>\n – Sei uno smidollato, non combinerai mai nulla nella vita. Cosa vuol dire artista? Non \u00e8 mica un lavoro. \u2013 mio padre me l\u2019aveva ripetuto talmente tante volte che avevo l\u2019impressione di sentire la sua voce, risuonarmi nelle orecchie, anche adesso. <\/span><\/p>\n Aveva tentato in ogni modo di estirpare la mia passione per l\u2019arte. Strappava tutti i disegni \u00a0<\/span>che gli capitavano a tiro, li bollava come assurdit\u00e0 e mi diceva \u2013 Nick non puoi perdere tempo con queste sciocchezze, non ti porteranno da nessuna parte. –\u00a0 <\/span>poi mi porgeva un libro,\u00a0 <\/span>affermando \u2013 Questo \u00e8 quello che ti serve. <\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>Io, per reazione, fin da quando mi ricordo, disegnavo dappertutto: sui giornali prima ancora che lui li leggesse, sulla carta del pane, sulla tovaglia della cucina,\u00a0 <\/span>anche su una parete di camera mia che coprivo con un mobile. <\/span><\/p>\n Quando me ne sono andato di casa \u00a0<\/span>gli ho detto \u2013 Mi basterebbe un po\u2019 di fiducia pap\u00e0, solo un po\u2019 di fiducia. Puoi?<\/span><\/p>\n Lui mi aveva guardato per un lungo momento come\u00a0 <\/span>a volermi soppesare, infine mi aveva risposto \u2013 Ti do un mese Nick, un mese, \u00a0<\/span>poi tornerai a casa e non avrai pi\u00f9 scuse. Accetterai il lavoro che ti ha proposto Carter e lo ringrazierai. Ti comporterai da uomo, allora si che potr\u00f2 avere fiducia in te. <\/span><\/p>\n Si era voltato, era uscito dalla stanza senza darmi il tempo di ribattere. In questi mesi la lontananza era stata interrotta da brevi telefonate in cui entrambi avevamo tenuto il punto in attesa che l\u2019altro desse segni di cedimento.<\/span><\/p>\n Tramite un\u00a0 <\/span>vecchio compagno di scuola, con cui ero rimasto un contatto, avevo trovato un buco in cui abitare. Era un sottotetto capace di assorbire tutta la luce del mattino, il posto giusto dove fermarsi a cercare l\u2019ispirazione, poco importavano gli spifferi e i quattro piani da salire a piedi. Avevo appeso dei tappeti alle pareti, ravvivano la stanza con le loro trame orientali e tenevano a bada il \u00a0<\/span>freddo. <\/span><\/p>\n Il cavalletto l\u2019avevo messo di fronte alla finestra dove si apriva una vista spettacolare sui tetti della citt\u00e0 che si spingeva a sfiorare, nei giorni puliti,\u00a0 <\/span>le montagne che la circondavano.<\/span><\/p>\n Mi ero iscritto a un paio di corsi all\u2019accademia e mi mantenevo con quel che capitava. Avevo iniziato a proporre i miei lavori a gallerie d\u2019arte, riviste ed agenzie. Ero riuscito a piazzare solo un paio di illustrazioni.<\/span><\/p>\n Arrivato davanti al mio palazzo cacciai le mani nelle tasche, trovai la met\u00e0 di una gomma, un biglietto del tram, il cellulare ma delle chiavi neppure l\u2019ombra.\u00a0 <\/span>Mi sentivo ancora un po\u2019 annebbiato, avevo sonno, sentivo solo quello, guardai in su il cielo di pece poi mi voltai verso l\u2019altro lato della strada. – La panchina sar\u00e0 il mio rifugio. \u2013 pensai.\u00a0 <\/span>Quando mi sedetti sentii l\u2019acqua che si mescolava alla stoffa dei pantaloni. Un brivido percorse la mia schiena, infine mi addormentai. <\/span><\/p>\n Edna mi trov\u00f2, la mattina dopo, disteso sulla panchina, con il corpo piegato, che russavo \u2013 diceva \u2013 tanto forte da far crollare le porte. <\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>– Ero preoccupata per te, sembravi talmente malconcio ieri sera. \u2013 prosegu\u00ec, mettendomi sotto il naso un caff\u00e9 fumante. <\/span><\/p>\n Studiai il suo profilo \u2013 Edna, vuoi posare per me?<\/span><\/p>\n
\n<\/span><\/p>\n