Roberto Boldrini \u00e8 un architetto, imprenditore specializzato nel recupero di costruzioni antiche. Sta guidando la sua auto, una grande berlina blu. Regna il disordine, sul sedile passeggero una borsa di pelle, sul sedile posteriore parecchi fogli, tutti stampati con progetti e planimetrie. Parla al telefono con qualcuno sulla necessit\u00e0, se non si trovano nuovi appalti, di licenziare almeno il trenta percento dei dipendenti, per colpa della crisi. Tronca bruscamente la conversazione. Il cellulare squilla subito dopo, ma lui non risponde e lascia che la linea cada dopo un numero interminabile di squilli, mentre picchia il pugno sul volante.<\/p>\n
Arriva al cancello della sua villa, ed entra ignorando una donna (la moglie) ipnotizzata davanti alla TV. La casa \u00e8 arredata in stile antico, barocco e pesante. Entra in quello che dovrebbe essere il suo studio; questo, in contrasto col resto dell\u2019abitazione, \u00e8 arredato in modo moderno e funzionale: PC con enorme schermo piatto, tablet sulla scrivania. In un angolo c\u2019\u00e8 un vecchio tavolo verticale da architetto, con tanto di lampada laterale.<\/p>\n
Apre una finestra, da dove si vede il retro della villa, nel cui giardino due bambini giocano con un cane. Dalla porta aperta entra l\u2019eco della TV, il telegiornale parla dei nomi eccellenti che circolano nell\u2019ambito delle indagini per la ricostruzione del recente terremoto.<\/p>\n
Va a uno schedario di metallo anni \u201870, del tutto fuori posto rispetto all\u2019arredamento della stanza, ne apre un cassetto con la chiave, e guarda alcune buste gialle e rigonfie di documenti. Tira fuori un biglietto da visita: \u00e8 di un ispettore di polizia. Rivede in un flashback la discussione col poliziotto, che lo invita a fare i nomi di politici coinvolti nelle indagini su mazzette nella ricostruzione del dopo terremoto. Gli dice che il magistrato non ha voluto includerlo tra gli indagati, ma che pu\u00f2 dare una mano importante. \u201cDottore, faccia la cosa giusta \u2013 gli dice \u2013 e lei non solo sar\u00e0 a posto con la sua coscienza, con i suoi figli, ma avr\u00e0 fatto anche un servizio al Paese\u201d.<\/p>\n
Va al vecchio tavolo da lavoro, dove sono attaccate vecchie foto in bianco e nero. Rivede s\u00e9 stesso bambino mentre il padre gli parla: l\u2019uomo spiega che restaurare monumenti antichi \u00e8 un po\u2019 come essere a loro volta degli artisti, entrando a far parte della grandezza del Paese. Chiude la finestra da cui giungono le voci dei bambini. Chiude la porta. Apre un altro cassetto dello schedario, e ne estrae una pistola. Va alla scrivania, dove appoggia l\u2019arma di lato al biglietto del poliziotto. Il cellulare squilla, sul display appare \u201cdirettore banca\u201d, ma lui rifiuta la chiamata al secondo squillo. Gira a faccia in gi\u00f9 una foto, da cui gli sorridono la moglie, i figli, il cane, tutti assieme, e, dopo un grosso sospiro, prende la pistola in mano e chiude gli occhi.<\/p>\n
Nell\u2019altra stanza la moglie sente un colpo secco, come uno scoppio, e, dopo un attimo d\u2019interdizione, si avvicina esitante alla porta dello studio. La apre lentamente, e vede lo schedario di metallo, causa di quel rumore, ribaltato a terra, mentre il marito, imperturbato, sta guardando fuori dalla finestra, e, senza voltarsi, le dice: \u201cDevo comprare uno schedario nuovo, questo oramai non serve pi\u00f9. E anche qualcos\u2019altro, una libreria, un distruggi documenti \u2026 cose cos\u00ec \u2026\u201d.<\/p>\n