Dal buco nero sulla scrivania ho alzato i due magneti e girato nei versi opposti, dove si opponevano ora li ho costretti, sotto al dizionario di Latino, a vita futura per un anno. Sono molte le cose che non uso, per esempio i temperamatite, gli alberi del cortile, il mignolo del mio piede sinistro, poco adatti quanto indispensabili oggetti inutili. Mi convivono le camice, la bilancia, l’infusore per il t\u00e8, la polvere e le caramelle sul tavolo di cucina. Tutti, tutti contro di me, tutti in questa casa. Ma te se ti tocco, sciolgo, specchio, lato inverso, per poi oppormi, amore mio, e restiamo alla distanza che non scegliamo, 15 anni, io che ero son diventato e tu, cosa sei, cosa ci schiaccia, in che lingua sconosciuta ci parla?
\nSono stato bene oggi, una secchiata di sole e il sudore di questa estate, sul soffitto a gocce nell’intero palazzo, tra pietra e pietra gi\u00f9 nel terreno, dritto nel mare, le nuvole gi\u00e0 mi mostravano bianco e pulito. C’\u00e8 la gomma impermeabile da spalmare, saltello, i vapori, ancora, un altro po’, sto chiudendo, dovr\u00f2 spostarmi, lo faccio per la pioggia, fresca rinfrescante, me davanti alla televisione, strato impermeabile sulla mia coscienza, libro, musica ascoltata attentamente, manate di stucco agli infissi, io vuoto da qualche parte, pioggia taci, inverno mi troverai pensando, mica assorbendo.
\nL’amore che sento tu me lo dai, ma senza di te altro amore sarei, mi abbracci, di plastica, non passi. M’hai chiesto un lavoro su tra i fumi, ti chiedo di lasciarmelo completare qui tra i laghi in cui sprofondo, tu alla riva, scimmie tutt’intorno, sono sempre stato geloso, nuoto e non passi. Il tuo turno \u00e8 stato ieri, io ero ciclo e tu piano trasversale, l’osmosi ci chiede appuntamenti a cui non ci presentiamo, due ore ci hai messo per truccarti, io mezz’ora con la barba, mancato.
\nOddio dove andiamo oggi? La comunione di Nicola, i tuoi parenti, che noia! Non voglio, non voglio, dai che son cresciuto, mi dico, posso, ci vado, no, non voglio! Ero grande gi\u00e0 a venti anni, poi non sono pi\u00f9 cambiato, tu ne avrai 35 anche a sessanta, bella e matura che sei. Com’\u00e8 possibile che mai m’hai spiegato in che modo, e ti lamenti, e mi guardi, e mi aggiusti la cravatta, siamo pazzi?, e sorridi, mi convinci, glup glup! Ma io vorrei essere a creare architetture d’animo urlando con chi ha pi\u00f9 energia di me e ammirare la bellezza del capolavoro che gi\u00e0 scioglie ma ci sono le basi per il prossimo e sono contento! Tu sei sollievo e realt\u00e0, io mordo.
\nFatto. Mi incollo e mi tieni stretto, scappo e resto, cresco e mi involvo, devolvo regredo transumo. Il vento mi porta nei prati della saggezza, colgo fiori e matite, evito api, cerco moleskine, un bagno al fiume. Ogni oggetto \u00e8 necessario, non vedo centrotavola, io, solo io, io. Avvicinati, ora, possiamo amarci. Nella fantascienza, tra molti anni.
\nHo alzato il dizionario l’anno successivo, credevo si invertissero? Aspettavano ansimando. Bastava cos\u00ec poco per liberarli.<\/p>\n