<\/p>\n
<\/p>\n
Emma cammina frettolosa lungo il marciapiede evitando con cura le feci dei cani che punteggiano l\u2019asfalto, \u00e8 carica di borse della spesa ed \u00e8 stanca dopo una giornata di lavoro. Attraversa la strada passando sulle strisce pedonali, mentre arranca frettolosa percepisce un verso soffocato che sembra provenire da molto lontano, alza lo sguardo e per un attimo intravede contro il cielo coperto di nuvole grigie lo sbattere vigoroso delle\u00a0 <\/span>ali di un corvo e un raggio di luce che sbuca improvviso la illumina tutta\u2026<\/p>\n Quando arriva al portone, suona per prima cosa il campanello: \u201cHo bisogno di una mano\u201d grida nel citofono. Il figlio non risponde ma si scaraventa per le scale, arraffa tutte le borse e le trasporta su come se fossero leggerissime. \u201cO ma\u2019 sai che ho da fare\u2026\u201d brontola. Ma si inerpica con facilit\u00e0 e sparisce su. <\/em><\/p>\n Emma sospira e lo segue. E\u2019 stata una brava figlia. E\u2019 stata una brava moglie. E\u2019 stata una brava madre. Ha tirato un carro che \u00e8 diventato sempre pi\u00f9 pesante man mano che il tempo passava. Ora \u00e8 stanca.\u00a0 <\/em><\/p>\n Mentre sale le scale Emma si ferma \u201cNon ce la faccio pi\u00f9\u201d pensa. Poi va avanti ancora un po\u2019, sale gli ultimi gradini, entra in casa e si chiude la porta alle spalle.<\/em><\/p>\n Matteo le ha lasciato la spesa sul tavolo ed \u00e8 tornato in camera sua. Studia per un esame. Emma comincia a sistemare la spesa, prima i surgelati nel freezer, poi il resto. Mentre lavora, accende la televisione. Nemmeno la guarda, ma \u00e8 per riempire il silenzio che ha dentro e il vuoto che la accompagna.<\/em><\/p>\n Poi la sua vita cambia in un millesimo di secondo.\u00a0 Mentre sta spingendo con forza la lattuga nel cassetto delle verdure, sopra le carote e davanti al sedano, le arriva la voce dell\u2019annunciatrice che legge i numeri dell\u2019estrazione del lotto. Gi\u00e0, ormai si sono fatte le otto.<\/em><\/p>\n \u201cVentiquattro\u201d Dice la voce. Ventiquattro \u00e8 uno dei numeri che ha giocato. Era il ventiquattro marzo quando ha conosciuto Enzo, suo marito. Emma si raddrizza e ruota su se stessa. Ora la televisione la sta calamitando. Emma colma la distanza tra lei e l\u2019apparecchio. Sullo schermo appare il cesto colmo di palline che gira. Si ferma un attimo\u2026 \u201cOttantotto\u201d \u00e8 il nuovo verdetto.<\/em><\/p>\n \u201cOttantotto, ottantotto\u2026. Si forse c\u2019era l\u2019 ottantotto\u2026\u201d Emma corre a prendere la borsa. La svuota con le mani che tremano, ne estrae il biglietto che ha giocato: eccolo l\u00ec il diciassette e c\u2019\u00e8 anche l\u2019ottantotto.<\/em><\/p>\n \u201cCinque\u201d decreta ancora la televisione. Emma si sente svenire: Il cinque lo gioca tutte le settimane; allora si appoggia al tavolo e frana sulla seggiola pi\u00f9 vicina.\u00a0 \u201c\u2026Vinco, vinco\u201d pensa. Non riesce a parlare per\u00f2, l\u2019aria le gonfia i polmoni e resta l\u00ec trattenuta.\u00a0 <\/em><\/p>\n Emma ora non respira nemmeno pi\u00f9, \u00e8 sospesa sul crinale di una vertigine\u2026 Il \u201cNove\u201d esplode dal televisore e le arriva diritto al cuore.\u00a0 Emma farfuglia stringendo il foglietto che contiene il suo futuro nuovo di zecca.<\/em><\/p>\n Ora manca solo un numero ma Emma sa gi\u00e0 che uscir\u00e0\u2026 \u00e8 il suo numero fortunato, il numero del giorno in cui \u00e8 nata, il numero della sua vita e se lo ripete nella testa : diciannove, diciannove, diciannove\u2026 \u00e8 un sogno\u2026\u00a0 <\/em><\/p>\n \u00a0<\/span>\u201cMamma, mamma?\u2026.\u201d<\/p>\n \u201cChe c\u2019\u00e8? S\u2019\u00e8 mossa?\u201d Chiede Enzo, pallido e affranto.<\/p>\n Matteo la scruta ancora un attimo prima di rispondere: \u201cNon so mi pareva un movimento\u2026\u201d.<\/p>\n Ma Emma \u00e8 immobile e silenziosa, stesa sulla barella bianca alta e irraggiungibile del Pronto Soccorso.<\/p>\n \u201cDove ti sei nascosta Emma?\u201d Pensa Enzo mentre si passa le mani tra gli ispidi capelli grigi. \u201cDove vengo a prenderti stavolta?\u201d Ma sa gi\u00e0 che non c\u2019\u00e8 riposta.<\/p>\n Matteo invece \u00e8 ancora stupefatto: nel pomeriggio, mentre studiava ha sentito uno schianto, \u00e8 corso alla finestra e ha guardato gi\u00f9. Non sapeva che potesse succedere: nel bel mezzo di un giorno qualunque, senza nessun preavviso, puoi perdere una parte importante della tua vita\u2026<\/p>\n La strada era piena di gente e sua madre era stesa per terra, attorniata dalle verdure uscita dalle borse della spesa. Era stata investita sulle strisce pedonali.<\/p>\n \u201cNon fare scherzi, ma\u2019\u2026\u201d<\/p>\n Troppo tardi\u2026 il tempo di Emma finisce.<\/p>\n \u201cOra del decesso 19.19\u201d<\/p>\n \u201cMa guarda\u2026\u201d pensa Enzo \u201cdiceva sempre che il diciannove era il suo numero fortunato\u2026 \u201c<\/p>\n \n