La notizia mi ha colpito come uno schiaffo in piena faccia.<\/p>\n
Tu, Rita, che sei la mia migliore amica, hai il cancro.<\/p>\n
Me lo hai detto un pomeriggio al telefono. Ero intenta a trapiantare i gerani che solo il giorno prima eravamo andate a comprare insieme in quel vivaio che conosci tu e che, a sentire te, vende le piante migliori.<\/p>\n
Mi avevi contagiato con il tuo amore per i fiori e, anche se non del tutto convinta, avevo accettato volentieri.<\/p>\n
Ora, con le mani sporche di terra e una miriade di scodellini ricolmi di piantine da mettere nei vasi, senza la prospettiva di finire a breve, mi maledicevo per la mia debolezza.<\/p>\n
Ho sentito il telefono suonare e, scavalcando sacchi di terra e ciotole, sono andata a rispondere.<\/p>\n
“Ciao”.<\/p>\n
Solo ora mi accorgo che la tua voce non era squillante come al solito.<\/p>\n
L\u00ec per l\u00ec ero tutta presa da quel lavoro extra che, grazie a te, mi ero procurata, e del tempo prezioso che stavo perdendo.<\/p>\n
“Ah proprio tu…sono qui che sto travasando a tutto spiano e non so ancora quando ne vedr\u00f2 la fine, mannaggia a te! Ti venisse…” ti ho detto sconsideratamente.<\/p>\n
“Mi sa che mi \u00e8 gi\u00e0 venuto…” hai risposto con un tono che mi ha fatto finalmente capire che qualcosa non andava.<\/p>\n
<\/p>\n
Ci siamo viste dopo due giorni, che tu hai trascorso in ospedale a fare una montagna di esami e controlli, e io a piangere e disperarmi inutilmente.<\/p>\n
L’idea di vederci mi mette quasi timore, una sensazione che non ho mai provato con te, abituate come siamo a confidarci tutto e a essere sincere senza piet\u00e0; quello che ci diciamo ha sempre corrisposto a ci\u00f2 che pensiamo.<\/p>\n
Ma ora \u00e8 diverso: non so come comportarmi; non so come esserti di aiuto, come consolarti perch\u00e9 in realt\u00e0 non riesco a consolare me stessa.<\/p>\n
Poi t’incontro e ogni difficolt\u00e0 si dissolve; perch\u00e9 tu sei tu, tu sei la migliore tra noi due, con questo meraviglioso carattere che il cielo ti ha donato.<\/p>\n
Mi racconti i due giorni in ospedale con il tuo solito umorismo, spiegandomi, quasi con entusiasmo, le cure che dovrai iniziare; e, per la prima volta, mi si insinua il dubbio che ci\u00f2 che dici non corrisponda veramente a ci\u00f2 che pensi. Poi per\u00f2 ti guardo parlare e mi vergogno di questo pensiero; sei davvero convinta che tutto andr\u00e0 per il meglio e, alla fine, convinci anche me.<\/p>\n
<\/p>\n
Come me hai una famiglia, con tutto il suo carico di impegni e preoccupazioni che si porta dietro e, come me, forse pi\u00f9 di me, sei accentratrice; non per prepotenza, ma per dolcezza e amore; per quell’antico spirito di sacrificio che la donna si porta innato dentro di s\u00e9 e che in te \u00e8 particolarmente vivo.<\/p>\n
Piano piano per\u00f2, qualcosa ora devi lasciare, ed \u00e8 questo, io lo so, che ti fa soffrire di pi\u00f9.<\/p>\n
Accetti il dolore con un’energia che mi lascia sgomenta; stai combattendo una guerra, la guerra per la vita, e io, che sono la tua migliore amica, fatico a starti dietro, arranco. Perdo terreno e vacillo di fronte ai corpi magri e ingialliti delle persone che incontro nei corridoi dell’ospedale quando ti accompagno per la chemioterapia; trattengo a stento le lacrime quando sei costretta a indossare la bandana perch\u00e9 della tua bella capigliatura riccioluta non sono rimasti che pochi radi peli.<\/p>\n
” La parrucca mai!” hai risposto al medico che te l’aveva proposta “mi sa di falso; io sono come sono”.<\/p>\n
“Forse per\u00f2 potrebbe essere un’occasione per cambiare look. Che ne dici di un biondo platino?” mi hai detto scherzando.<\/p>\n
Io rido a fatica delle tue battute e spero tanto, in cuor mio, che tu non te ne accorga.<\/p>\n
I tuoi due figli quasi adolescenti, cos\u00ec dipendenti da te, inevitabilmente stanno diventando autonomi; il pi\u00f9 grande aiuta la sorella pi\u00f9 piccola e Sandro, tuo marito, tra lavoro e famiglia, si arrabatta come pu\u00f2.<\/p>\n
Spesso al pomeriggio, dopo la scuola, i tuoi figli li porto a casa da me, giocano coi miei; sembrano sereni, e questo \u00e8 ancora una volta merito tuo perch\u00e9 sono lo specchio della tua serenit\u00e0, quella con cui affronti questa prova terribile.<\/p>\n
<\/p>\n
Il ciclo di chemioterapia \u00e8 finito, ma gli esami non vanno affatto bene; bisogna solo aspettare, dicono i medici.<\/p>\n
A te raccontano una bugia; raccontiamo – tutti noi che ti vogliamo bene – una bugia. E questa per me \u00e8 la cosa pi\u00f9 brutta; non la bugia in s\u00e9, che \u00e8 comprensibile, \u00e8 pietosa, inevitabile, ma \u00e8 sedersi accanto a te e ascoltarti mentre fai progetti per il futuro che mi fa male: la macchina che finalmente hai deciso di cambiare, dopo tanti anni che ti ostinavi a usare quel vecchio macinino o la vacanza che hai detto ci faremo insieme appena finita questa storia, “perch\u00e9 mi son resa conto che la vita \u00e8 una sola e bisogna godersela”.<\/p>\n
<\/p>\n
A casa non puoi pi\u00f9 stare; hai bisogno di troppi marchingegni: ossigeno, catetere, morfina; ma soprattutto non vuoi essere d’intralcio alla tua famiglia, non vuoi che i tuoi figli vivano respirando odore di medicine.<\/p>\n
Vai in ospedale convinta che ti “rimettano in sesto” come mi dici quando vengo a trovarti il giorno dopo; ti hanno sistemato in una stanzetta squallida, ma tu dici che \u00e8 tranquilla e silenziosa; ti trovi bene e dici che tutti sono molto gentili con te. E come si potrebbe non esserlo? Sei tu la prima a essere gentile con gli altri, la prima a farti voler bene.<\/p>\n
Vengo a trovarti ogni giorno e ci facciamo una bella chiacchierata; tu non hai male – le alte dosi di morfina tengono a bada il dolore – e io ho imparato un po’ di pi\u00f9 a fingere; riesco a conversare, persino a ridere con te come se nulla fosse; le lacrime e la disperazione le conservo per la sera.<\/p>\n
<\/p>\n
Ieri sono venuta a trovarti e, come al solito, abbiamo chiacchierato; non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta.<\/p>\n
<\/p>\n
Oggi tu non ci sei pi\u00f9.<\/p>\n
E’ il primo giorno senza di te, ma il pezzo di vita che abbiamo percorso insieme rimane saldo dentro di me.<\/p>\n
Penso a te come alla persona a cui vorrei assomigliare, ma a cui forse non assomiglier\u00f2 mai. Mi rendo conto di essere stata privilegiata a conoscerti, e ancora non capisco cosa io abbia fatto mai per meritarti come amica; cosa, tu cos\u00ec forte, eccezionale, positiva, ti abbia fatto scegliere me, cos\u00ec debole e mediocre, come tua pi\u00f9 intima confidente. Ma lo hai fatto.<\/p>\n
Grazie Rita.<\/p>\n