I capelli neri intrecciati tra di loro e con fili di seta colorati, raccolti da un nastro di velluto rosso, incorniciano un viso largo e giovane. Pelle luminosa color cioccolata, occhi grandi da gazzella, liquidi e morbidi.<\/p>\n
Seduta sulla sedia, dondola il grande corpo, la sua guancia appoggiata ai capelli del bambino, la bocca a sfiorargli la tempia.<\/p>\n
Il piccolo \u00e8 seduto cavalcioni di lei, un braccio proteso ad abbracciarla ma la mano aperta a ventaglio arriva appena a percorrere la curva del fianco, l\u2019altra mano infilata sotto la camicetta a toccare il florido seno.<\/p>\n
Lei lo sorregge con le sue mani anch\u2019esse intrecciate l\u2019una all\u2019altra e insieme lo raccolgono e lo avvolgono a s\u00e9, due corpi che sembrano uno solo.<\/p>\n
Ogni tanto lei si ricompone ch\u00e8 la mano del piccolo percorre a tratti nervosi e scomposti tutta la grande rotondit\u00e0 della mammella e sollevando il tessuto scopre la pelle ambrata.<\/p>\n
Il piccolo, due o tre anni, capelli ricci; il profilo \u00e8 una guancia rotonda e labbra sporgenti. Emette suoni brevi e lamentosi come un pulcino. A tratti chiude gli occhi, immerso in un torpore accogliente.<\/p>\n
Il profilo da pulcino ha una smorfia di pianto. Lei allora intona una nenia, un ninna nanna.<\/p>\n
Il dondolio del corpo enorme si fa pi\u00f9 evidente.<\/p>\n
Il profilo ha un sorriso rassicurato, la mano di lui sotto il tessuto di cotone azzurro si muove in una carezza.<\/p>\n
Lei canta, piano, un sussurro, un sospiro, un\u2019intima confidenza.<\/p>\n
<\/p>\n
La finestra manda la luce opaca di un giorno malinconico, senza sole, ma la grigia saletta dell\u2019ospedale diventa un prato, un giardino dove correre e far volare gli aquiloni, il profilo da pulcino a guardare in alto, dentro il cielo.<\/p>\n
<\/p>\n
Lei mi guarda e chiede se disturba. Le dico di no, che anzi continui a sussurrare parole in quella lingua che non conosco ma che culla anche me, perch\u00e8 quell\u2019immagine di maternit\u00e0 immensa e dolente \u00e8 quanto di pi\u00f9 bello e struggente si possa vedere, si possa sentire, in questo posto.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cHa male dentro la testa\u201d dice, mentre gli accarezza i riccioli, adagio. Dentro allo sguardo uno sgomento sordo; la fiera corazza, a difesa del suo cucciolo in pericolo, si incrina, mentre le lacrime si increspano sul bordo degli occhi, riflettono la luce della lampada al neon, ma non scendono.<\/p>\n
<\/p>\n
Quando la chiamano e si alza lei \u00e8 ancora pi\u00f9 grande ed il piccolo ancora pi\u00f9 minuto. Scompaiono dietro la porta dove c\u2019\u00e8 la macchina che guarder\u00e0 cosa c\u2019\u00e8 dentro la testa.<\/p>\n
<\/p>\n
La saletta \u00e8 ridiventata spenta, i muri bianchi con le locandine dei convegni scientifici, le sedie di plastica incolore.<\/p>\n
<\/p>\n
Rimane nell\u2019angolo qualche nota della ninna nanna, una frase non conclusa, un ritornello interrotto, sospesa nell\u2019aria immobile. In attesa che una mamma la riprenda e la faccia volare in alto.<\/p>\n