Alla fine di Agosto la mia pelle aveva l\u2019odore zuccherino dell\u2019uva quasi pronta per essere colta.<\/p>\n
Il nonno si muoveva piano tra i filari, soppesava i grappoli e mi passava gli acini perch\u00e9 li assaggiassi. Io lo seguivo distratta, saltellando e canticchiando assieme alle cicale.<\/p>\n
– Vedi \u2013 mi diceva con occhi severi che cercavano di trattenermi \u2013 non \u00e8 ancora matura. Se la cogli adesso butti via tutto.<\/p>\n
– Anche troppo tardi non va bene, nonno \u2013 ribattevo sfrontata \u2013 l\u2019uva poi appassisce\u2026<\/p>\n
Lui rispondeva con un gesto spazientito della mano e io mi allontanavo correndo tra i filari della vigna lasciando che il sole mi bruciasse le gambe e il volto. Poi mi sdraiavo sul prato e seguivo le nuvole sognando di diventare grande.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi sedetti a tavola accanto a lui. Indossavo una gonna corta e bianca e profumavo di fresco. Mi diede un\u2019occhiata senza alzare la testa e io mi misi a giocherellare con il braccialetto nuovo.<\/p>\n
La nonna entr\u00f2 con lo stufato di capriolo e la cucina si riemp\u00ec del profumo degli aromi. Rosmarino, alloro e un ricordo di vino rosso nel quale aveva rosolato la pancetta. Appoggi\u00f2 la pentola al centro della tavola, si pul\u00ec le mani nel grembiule e mi fece un gesto di incoraggiamento. Non ne avevo bisogno. La paura del nonno, quella sera, era niente confronto alla mia determinazione.<\/p>\n
Mi alzai e lo servii. Il profumo del capriolo gli prese i sensi, chiuse gli occhi e abbozz\u00f2 un sorriso. Poi si alz\u00f2 di scatto e and\u00f2 verso la cantinetta.<\/p>\n
Attesi per un tempo interminabile.<\/p>\n
Quando torn\u00f2 a tavola appoggi\u00f2 una bottiglia proprio al centro. Sulla pelle ruvida e abbronzata spiccava un sorriso storto, quasi vittorioso. Un Sangiovese vinificato in purezza: asciutto e intenso, duro al palato, con un forte sapore quasi austero. Aveva scelto quello di due annate precedenti, quando la nonna era venuta con noi a fare la vendemmia, aveva preparato le torte per i braccianti e io avevo cantato tutto il giorno avvolta in un vestitino a fiori che ora non mi stava pi\u00f9. Lo guardai mentre stappava la bottiglia e capii che non avrebbe ceduto facilmente. Ma quella sera di fine estate per me era piena di promesse ed ero disposta ad affrontare la sua ira.<\/p>\n
Allo schiocco del tappo la nonna mi guard\u00f2 interrogativa pronta a fare il primo passo. La fermai con un cenno. Avrei fatto da sola.<\/p>\n
<\/p>\n
Lo presi a tradimento, nell\u2019attimo in cui chiuse gli occhi per assaporare il frutto della terra e il lavoro della famiglia, nell\u2019istante in cui il palato si arresta sull\u2019interrogativo per sciogliersi in quella certezza che prende i sensi e inebria la mente.<\/p>\n
– Stasera c\u2019\u00e8 la festa dell\u2019uva \u2013 dissi, e per poco il vino non gli and\u00f2 di traverso.<\/p>\n
– Che festa? \u2013 ribatt\u00e9 il nonno posando il calice con rabbia.<\/p>\n
– Dell\u2019uva, nonno. Gi\u00f9 in paese.<\/p>\n
– E allora? C\u2019era anche l\u2019anno scorso e ci sar\u00e0 l\u2019anno prossimo.<\/p>\n
Si avvent\u00f2 nervoso sul capriolo e la nonna gli pos\u00f2 una mano sul braccio. \u2013 Mangia piano, caro.<\/p>\n
Rimanemmo in silenzio per qualche minuto, ma io avevo il volto bruciato dal sole, le gambe troppo lunghe e la luce dell\u2019estate negli occhi per lasciar perdere.<\/p>\n
Nell\u2019aria il profumo forte del vino si confondeva con gli aromi della carne e per un attimo il nonno si lasci\u00f2 trasportare dai sapori.<\/p>\n
<\/p>\n
Fu la nonna a interrompere il silenzio. \u2013 Credo che ci siamo, vero? \u2013 chiese.<\/p>\n
Il nonno alz\u00f2 lo sguardo di scatto.<\/p>\n
– L\u2019uva \u2013 spieg\u00f2 lei con un sorriso aperto e pieno del sole della vigna, \u2013 \u00e8 matura per essere colta.<\/p>\n
<\/p>\n