Io sono Giovanna, una donna di ventisette anni. Sono sposata da due con Franco e c’ho pancia.
\nIl mio dentro, quando che nascer\u00e0, abbiamo discusso con mio marito sul suo nome: si chiamer\u00e0 Gioele. Non chiedetemi perch\u00e9. Ci \u00e8 piaciuto quel nome cos\u00ec, a sentircelo\u00a0\u00a0ripetere: io a lui e lui a me. Ce lo siamo detti, io e mio marito, e ci \u00e8 piaciuto l’un l’altro sentircelo dire: Gioele.
\nI nonni, da ambo le parti, sono rimasti un poco, come si dice, scornati. Loro si
\naspettavano un nome diverso, uno di quelli nostri, s’aspettavano. Specie mio
\npadre, Carmelo, s’aspettava che lo rinnovassimo. Ma chiamare Carmelo Caluori mio figlio e nipote di Carmelo Garbossi e di Libero Caluori, marmista funerario, mi dava l\u2019idea che nella nostra famiglia, passando il tempo, non sarebbe cambiato\u00a0\u00a0niente.
\nCos\u00ec. invece, io mi tocco la pancia e lo chiamo Gioele. E cos\u00ec penso pure di possedere un’agenzia di viaggi.<\/p>\n
La nostra \u00e8 una famiglia che da cinquantant’anni fa pompe funebri.
\nIn citt\u00e0 Carmelo Garbossi \u00e8 un nome di rispetto in fatto di tristi circostanze.
\nIl motto di mio padre e dei miei fratelli \u00e8 : “il pi\u00f9 tardi possibile, ma quando
\n\u00e8 il momento, meglio la professionalit\u00e0 della ditta Carmelo Garbossi e figli.”
\nE figli.
\nCon questo motto\u00a0 hanno fatto, dagli anni settanta fino alla fine degli anni
\nottanta,\u00a0 la pubblicit\u00e0 tra il primo e secondo tempo dei film al cinema.
\nAdesso, all\u2019idea che il mondo stia cambiando e che i film a cinema non li vede
\npi\u00f9 nessuno, abbiamo pensato di fare la pubblicit\u00e0 su di quei cartelloni luminosi al centro della citt\u00e0, dove ci sono i semafori; di quei cartelloni in cui le lettere si accendono e si spengono, s’inseguono, si rincorrono e fuggono in un passare di qualche secondo; e poi di nuovo si ripetono. E cos\u00ec
\nindefinitamente, tanto che diventano utili perch\u00e9 gente ferma al semaforo
\npossa leggere il messaggio a bordo delle proprie automobili. E magari fare
\ngestacci o toccarsi nelle proprie intimit\u00e0. Perch\u00e9 cos\u00ec succede, che la morte,
\ncome tutte le cose troppo serie, troppo serie per prenderle per troppo tempo sul serio, alla fine sfogano il lato comico della faccenda.
\nUltimamente ci siamo intrufolati con lo spot pure tra la fine dei telegiornali e
\nla rubrica sportiva di certe tiv\u00f9 locali. Adesso, a breve, apriremo anche un
\nsito su Internet.
\nIl motto \u00e8 sempre lo stesso. Indefessamente cos\u00ec, da trent’anni: “il pi\u00f9 tardi
\npossibile, ma…”
\nDevo dire che io, l’ultima ruota del carro, la piccolina della famiglia e
\nl’unica laureata, in sociologia, mi sono sprecata all’inizio a dire che la morte, pure quella liturgia e quel folclore che fa da contorno alla morte, va trattata con pi\u00f9 tatto. Tanto pi\u00f9 tatto.
\nIo, per\u00f2, sono l’ultima figlia di tre che fanno questo mestiere. E gli altri
\nmiei due fratelli sono gi\u00e0 da tempo mariti e genitori fatti. E poi sono talmente
\npratici del mestiere e talmente addentro nel mercato di queste cose… Poi,
\nquando abbozzo uno scricciolo di predica “che cos\u00ec non \u00e8 bello, non \u00e8 giusto
\nspeculare e fare prezzi sul piant…” \u00a0loro m’interrompono e, un poco si mettono a ridere, un poco diventano severi.
\nMa poi, alla fine, quasi mi abbracciano, e cos\u00ec m’azzittiscono.
\n“Dai, piccola, non c’\u00e8 niente di male a… \u00e8 una cosa che comunque qualcuno deve pur fare” – mi dicono.
\nQuando \u00e8 agosto io sono abbronzata da fare invidia; perch\u00e9, con tutti i
\nsoldi che rende questa attivit\u00e0, io, nei fine settimana, me ne vado al mare a
\nprendermi il sole nei posti pi\u00f9 deliziosi d\u2019Italia.
\nEppure, adesso che \u00e8 settembre, mio padre e i miei fratelli mi hanno lasciato
\npraticamente sola a gestire il negozio. “Settembre – mi ha detto mio padre – \u00e8
\nun mese che si muore di meno” Chiss\u00e0 perch\u00e9. Sar\u00e0 che \u00e8 il mese che si fanno gli ultimi conti,\u00a0 una specie di bilancio\u00a0 con la vita prima di ricominciare a
\nmorire ad ottobre e novembre. Sembra strano, ma \u00e8 veramente cos\u00ec.
\n“Poi, i tuoi fratelli se ne vanno per tre o quattro giorni, ma io sono sempre
\nqui, in zona.”- mi ha ancora detto mio padre dandomi un buffetto affettuoso
\nsulla guancia. E poi ha guardato con un segno di rassegnata approvazione la mia pancia. “Ha metabolizzato, evidentemente, il nostro chiamarlo Gioele” – ho pensato.<\/p>\n
Stasera \u00e8 arrivato un tipo col fare ingenuo e dinoccolato. Appena entrato mi ha guardato l’abbronzatura delle braccia, la scollatura che tracciava una
\nprobabilit\u00e0 d’un certo bello dei miei seni. Poi , quando mi sono alzata dalla scrivania , ha guardato sotto, a non finire, lasciandosi accarezzare lo sguardo da quella pancia che io – ancora catturata dal vezzo
\nadolescente della linea da mantenere a tutti i costi – con le persone estranee
\nprovo istintivamente a ritirare dentro.
\nMi ha detto ” buonasera”.
\n“Buonasera, prego.”
\n\u201cDevo ritirare i bigliettini di ringraziamento per la morte di mio padre. E poi
\nvorrei sapere anche quale \u00e8 il costo complessivo del funerale.\u201d
\nMentre io mi affrettavo a cercare la scheda con il conteggio della funzione – il
\nconto, in pratica – tra quelle degli ultimi dipartiti, lui, quasi volesse
\naiutarmi a ritrovarlo, s’era proteso tutto verso di me e mi ripeteva quasi
\nossessivamente:
\n“Castaldi… Domenico Castoldi.”
\n\u201cEccolo qua! Tremila e seicento euro per il funerale, e i bigliettini di
\nringraziamento sono gratis.\u201d
\n\u201cTutto qui?\u201d
\n\u201cTutto qui.\u201d
\n\u201cLe faccio un assegno adesso?\u201d
\n\u201cAdesso o quando vuole. Piuttosto, vuole la fattura o le basta una semplice
\nricevuta?\u201d
\nA questo punto lui mi ha guardato con uno sguardo che era come -ma mi posso sbagliare- se mi volesse dire: ” ma tu sei felice o no?”
\n“Io no. E tu?\u201d
\n“Io neppure!”\u00a0 Questo abbiamo dovuto pensare in due.<\/p>\n
” Basta solo la ricevuta”, mi ha detto.<\/p>\n
Come si pu\u00f2 essere veramente felici qui, nel cuore dell’agenzia della morte.
\nNella stanza affianco c’\u00e8 la nostra piccola tipografia. C’\u00e8 un computer sempre
\nacceso dove il cliente, il parente pi\u00f9 prossimo del defunto o un chicchessia
\nincaricato delle onoranze, ti pu\u00f2 dettare il testo del manifesto.
\nDi solito le solite parole, quelle che girano intorno alla sostanza, che \u00e8
\nsempre la stessa.
\nC’\u00e8 chi lo fa con il clich\u00e9 solito e comincia con un “serenamente” od
\n“improvvisamente” od un “dopo lunga malattia” a seconda delle circostanze del
\ntrapasso o dell\u2019emotivit\u00e0 con cui i familiari hanno accettato l’evento. C’\u00e8 chi
\ninvece \u00e8 pi\u00f9 originale e ti fa scrivere cose roboanti del lui o della lei che
\nnon c’\u00e8 pi\u00f9.
\nDi solito cose tra poesia e retorica. A ridosso dell’una o dell’altra, di
\nsolito.
\nAffianco al computer la stampante parte con il suo caratteristico rumore. E’ gi\u00e0 programmata per infiorare il manifesto di un\u2019effigie che vuol essere una
\ndevozione ed un viatico. Prima c’era solo un Cristo con la corona di spine o un
\nvolto dolce di Madonna a farla da padroni. Adesso vanno molto i Padre Pio ed i Papa Woityla.
\nE che ci vuoi fare, la fede con la morte affianco vuole i suoi buoni ed efficaci
\nintermediari per un aldil\u00e0 migliore.<\/p>\n
Nella stanza dall’altra parte, che non \u00e8 poi una stanza ma un ampio salone
\ngrosso trecento e passa metri quadrati, ci sono in esposizione le bare.
\nPer fortuna, quando si entra in questo locale non si respira aria diversa da
\nquella che emana la falegnameria che le sta dirimpetto, quell’ odore
\ncaratteristico dei trucioli di legno e delle vernici.
\nPerch\u00e9 mio nonno prima e poi anche mio padre avevano cominciato facendo i
\nfalegnami. Solo dopo si erano accorti che l’industriarsi per i morti rendeva di
\npi\u00f9 che farlo per i vivi. E da allora, piano piano, abbiamo creato
\nun’organizzazione che direi perfetta, tecnologicamente avanzata ed
\nartigianalmente ricercata; soprattutto siamo autosufficienti in tutte le fasi
\ndel ciclo che va dall’annuncio dell’evento, alla tumulazione. Basta morire ed
\nessersi procurato un loculo al cimitero, che al resto provvediamo noi.
\nIo, in tutto questo processo, svolgo le mansioni pi\u00f9 burocratiche, quelle pi\u00f9
\nasettiche: ricevere le ordinazioni e poi, alla fine, battere cassa. A mio padre
\nrimangono da sempre quelle che la gente pensa siano le pi\u00f9 scabrose: raccogliere il primo pianto dei parenti, l’ultimo addio prima di chiudere la bara e, soprattutto, vestire e ricomporre i morti. Dicono – perch\u00e9 all’operazione io non ho voluto mai assistere – che in questo sia davvero un fenomeno; cio\u00e8 a dare o ridare quella compostezza della persona e quella serenit\u00e0 del viso che i parenti vogliono rivedere e ricordare per sempre. A volte non deve essere affatto facile, perch\u00e9 non credo che siano poi tante le morti veramente serene. E ancora pi\u00f9 sorprendente \u00e8 il fatto che mio padre, un omaccione tozzo, con delle mani grosse da falegname, riesca ad usare con i morti tutta quella delicatezza necessaria che mi dicono usi, e che non \u00e8 la stessa che spesso gli vedo usare coi vivi.<\/p>\n
Intanto il tipo con fare ingenuo e dinoccolato mi ha porto l’assegno firmato
\ne poi \u00e8 tornato a guardarmi, questa volta con\u00a0una espressione proprio stralunata,\u00a0fisso negli occhi.
\n\u201cMi scusi la domanda indiscreta, ma a lei \u00e8 capitato di vivere un lutto
\nimportante, voglio dire di una persona cara…\u201d
\n\u201cCerto, mia nonna.\u201d
\n\u201cE per voi, dico voi nel senso di lei, di suo padre, dei suoi fratelli… \u00e8
\nproprio uguale a noi?\u201d
\nHo risposto in modo perentorio, anche un po’ seccata.
\n\u201cUguale, assolutamente.\u201d
\n\u201cAh beh, in fondo… immagino sia proprio cos\u00ec\u201d – mi ha detto con l’aspetto
\nimbarazzato e timoroso, come se mi avesse fatto un torto non voluto, ma,allo stesso tempo, come di chi non \u00e8 convinto d’una cosa e tuttavia non vuole insistere.
\nAvr\u00e0 avuto sulla quarantina, leggermente brizzolato, aspetto distinto e
\ntrasandato allo stesso tempo.
\nSar\u00e0 stato – ho pensato – perch\u00e9 le disgrazie ti tolgono l’incombenza di
\napparire sempre presente a te stesso.
\nHa preso la ricevuta ed \u00e8 uscito. E sulla porta quasi mi ha sorriso e mi ha detto:\u00a0 ” auguri” – indicando col dito indice proteso, gi\u00f9, la mia pancia.
\nIo sono rimasta per un attimo a pensare a lui, a quella sensazione che mi aveva dato di non volersi troppo bene, anzi, non volersene affatto. Ho pensato al perch\u00e9 di quella domanda e mi sono detta: \u201cquanta gente pensa di noi la stessa cosa ma non la dice, che la consuetudine con la morte ci ha incallito.\u201d
\nPoi Gioele nella pancia si \u00e8 mosso in modo turbolento come fa da una quindicina di giorni a questa parte sempre pi\u00f9 frequentemente. Si sente che ha voglia di venire allo scoperto per giocarsi le sue carte. Quella sensazione di dolore fisico, quel calcetto assestatomi proprio all’altezza dell’ombelico, ma di
\ndentro, ha la capacit\u00e0 di scacciarmi di dosso i cattivi pensieri che ricorrono.
\nDomani far\u00f2 l’ultima ecografia e, se Dio vuole, alla fine di ottobre…<\/p>\n