07.00 Sento un suono lontano. Mi giro, allungo la mano e aprendo un solo occhio striscio il dito sullo schermo. Afferro il telefono e lo poggio sul letto accanto a me.
\nLa mattina la penso fatta a blocchi di cinque.
\nBip, dormo.
\nBip, devo.
\nAlzo la serranda in camera, almeno non piove.
\nLui ancora dorme.
\nSul forno le 07.20.
\nLatte, marmellata, caff\u00e8. Fette biscottate, dal pacco bianco che si apre dall\u2019altro. E verso la fine sono sempre frantumate. Come te e me.
\nSigaretta alla finestra. Quell\u2019ulivo, da quando abito qui, non mi sembra abbia allungato le sue radici.
\n07.40 I miei occhi sono sempre pi\u00f9 gonfi.
\nDoccia, poi letto, sfatto ma non troppo.
\nLo sveglio, con il dentifricio che sbrodola dalle labbra. Chiss\u00e0 che fai quando non ci sono.
\nTorno in bagno. Sciacquo la bocca poi lavo e trucco il viso.
\nLo sento sgranchirsi e sbadigliare rumoroso. Quasi che lo sapesse che questo suo fare mi riporta bambina.
\nIndosso qualcosa, preparo la borsa.
\nAcqua nella ciotola, collare e pochi minuti per far le sue cose. Queste aiuole di fronte casa sono una salvezza.
\nNe ha fatte tre, lunghe, ora devo andare.
\nLo porto in casa. Dio che caldo.
\nA dopo amore.
\nEsco, chiudo, scendo.
\n\u201cBuongiorno\u201d.
\n\u201cBuongiorno\u201d.
\nGiro la chiave nella macchina. Non parte? Quella batteria a terra un anno fa!
\nMai che mi facciano passare. Suono il clacson, odio il periodo delle scuole.
\nHo perso un minuto.
\nPrendo la strada della citt\u00e0 che ne collega due. Dosso. Poi ingorgo.
\nVoglio regalare quella pompa al led a mio padre.
\nLa gola mi chiede nicotina.
\nCambio stazione, ancora. Prendo il cd, quello nuovo. Voglio leggere il libricino che lo accompagna. Un power chord in un ritmo che mi sembra di dare un calcio ad una porta a spinta, con i miei stivali color terra. Con il piede che atterra su di un finto prato verde con sopra fiori tutti uguali e senza odori.
\nHo recuperato. Altri tre minuti e sigaretta. L\u00ec, sul ponte tra queste due mie realt\u00e0.
\nQuel randagio bianco l\u2019ho visto cucciolo. Dovrei portargli da mangiare. Dovrei.
\nCosa mangio a pranzo?
\nAncora un po\u2019 di chilometri e devo cambiare la macchina.
\nIniziano a salutarmi.
\n08.45 La seconda curva mi allontana e mi avvicina.
\nOggi devo fare la spesa.
\nOggi vado al parco a giocare.
\nVisto da qui sei come un presepe, senza luci, e stelle comete. Sei lento, fermo. Una lana calda che alla mia pelle d\u00e0 fastidio.
\nCurve che salgono e fanno le nuvole pi\u00f9 vicine.
\nIn questo spiazzo \u00e8 arrivato un luna park, odore di gettoni, tartarughe e panni stesi.
\nDevo comprare le sigarette.
\nNello specchietto retrovisore sono gialla, nera, rossa. Tiro fuori la lingua, la controllo.
\nGuardo la mia mano sinistra stringere forte il volante. Studio la naturalezza con cui lo avvolge. Mi piace quel neo che ho sul pollice, subito prima dell\u2019unghia.
\n09.00 Loro sono gi\u00e0 alla porta.<\/p>\n