Ti scrivo oggi che il sole filtra appena. Oggi, che stasera non dormirai a casa.
\nLo faccio ora perch\u00e9 sei ancora piccolo, e se mi scende una lacrima posso stringerti.
\nUn figlio, con la coda, a volte alta, in segno di fierezza.
\nHai le macchie, quelle bianche sono poche. La pi\u00f9 bella ti scende sul naso, e ti rende il muso asimmetrico.<\/p>\n
Eri piccolo quando sei arrivato, tanto che lo scalino ci sembrava invalicabile.
\nQuel collare lo conservo ancora, come fosse la prima tutina.<\/p>\n
Poi, a volte, capita che io ci pensi a quando non ci sarai pi\u00f9. Il contatto con te mi mancher\u00e0. Fare i rumori strani per vedere la tua testa girare buffa.<\/p>\n
Dicono che ci somigliamo.
\nDicono che sei viziato.
\nIo dico che ci guardiamo innamorati.<\/p>\n
Un giorno sei scappato. Seduta, sotto al sole, lo sapevo che eri andato in quei campi. Ti ho chiamato, aspettato.
\nQuando ti ho visto in lontananza mi sono chinata sulle ginocchia, ho aperto le braccia e ti ho osservato galoppare, verso di me, cos\u00ec intenso, che se avessi potuto, mi avresti raccontato la tua scoperta.
\nIn quel periodo vivevamo ancora con lui. Io ti volevo, e in un pomeriggio al parco, seduti sulla panchina verde glielo dissi.
\nIn una settimana sei arrivato.
\nDi me e lui restava una valigia che non sapevamo pi\u00f9 aprire.
\nIo amavo te, e lui.
\nLui solo farmi male.
\nTi ho difeso, protetto, e nella notte in cui siamo andati via, in macchina ti ho dato il posto a fianco a me.
\nStringendoti la zampa, facevo girare la ruota lenta.
\nLungo la strada dei boschi la luce ha iniziato a stropicciarci gli occhi. Ti sei stirato, e mentre l\u2019alba mi faceva la doccia, hai allungato la testa e quel paesaggio l\u2019hai ammirato.
\nSiamo scesi e abbiamo iniziato a camminare, senza guinzaglio, senza vincoli tra me e te.
\nPassi e paesaggio in un\u2019unica fotografia.<\/p>\n
Io, che nelle pagine dei libri ero pi\u00f9 attenta a quante parole conoscessi, perdendomi la loro armonia.
\nUn caff\u00e8, per me. Acqua fresca a te. Quei pensieri al plurale, spontanei.<\/p>\n
Da quel giorno ci siamo conosciuti, scoperti.<\/p>\n
Delicati in un letto nuovo, in uno spazio che hai annusato in ogni suo dettaglio.
\nAbitudini che hai fatto tue, prima di me.
\nParole che ti piacciono pi\u00f9 di altre.
\nI tuoi occhi quando guardi dal finestrino il mondo, e il tuo bisogno di rassicurazione se c\u2019\u00e8 qualcosa che ancora non conosci.<\/p>\n
E mentre preparo la valigia, ti dico dove andr\u00f2. E dove andrai.
\nLa chiudo, con te vicino.
\nTi bacio l\u00ec, dove ti piace tanto, e mentre ti lascio, tu mi guardi sereno.<\/p>\n
Vengo a prenderti domenica, e ce ne andremo al parco, come in un racconto.<\/p>\n