<\/p>\n
Se non era vocazione, fare il portiere, da ragazzi, era una condanna. In porta ci finiva l\u2019ultimo arrivato, lo scarto; o quello che non poteva rischiare le scarpe. In cambio ci metteva il naso, e altro. Buttarsi fra le nostre, di scarpe, buone per ogni stagione, non era cosa per pavidi.<\/p>\n
\u00a0\u00a0 <\/span>Il campetto da calcio era un triangolo sghembo. Rubato un po\u2019 alla campagna, un po\u2019 alla piazza. Di tutti e di nessuno. Impossibile metterci due porte. Si giocava con una sola, dipinta a calce sul muro di cinta. Una squadra a difendersi, l\u2019altra all\u2019attacco, in democratica alternanza. Di portieri, quindi, ne bastava uno.<\/p>\n – In porta ci sto io!<\/p>\n – E vai!!!!<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Giuliano ci tolse d\u2019impiccio, quell\u2019estate. Guadagnando in gratitudine.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Quasi si giustific\u00f2: – mi piace usar le mani – disse. – E poi\u2026, da qui vedo meglio.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Vedo che?…<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Il terrazzo, tenuto in ombra da un pergolato di glicine, si allungava sul campetto come un pulpito. Era l\u00ec da sempre. Le ragazze dall\u2019inizio dell\u2019estate. Ma che fosse boogie-woogie quello che loro ci ballavano, l\u00ec sopra, ancora non lo sapevamo. A noi sembrava pi\u00f9 che altro un lavorio di gambe e incrociar di braccia, un lasciar e prendersi di corpi; il tutto accompagnato da uno svolazzare di gonne e code di cavallo. Roba da villeggianti, si pensava; da \u201cbeca-aria\u201d: cos\u00ec li chiamavamo. Si diceva, infatti, che la nostra aria fosse la migliore, nonostante quell\u2019odorino che veniva gi\u00f9 dalla stalla dei Santi. Ai \u201cbeca-aria\u201d piaceva anche quello, pensa te; faceva tanto \u201csapore locale\u201d, dicevano.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>La musica era frenetica, lo sentivamo anche noi. Incalzante. Metteva addosso voglia di muoversi; sembrava scuotere i corpi delle ragazze come una scossa elettrica, per poi cascarci addosso. Una grandinata di chicchi d\u2019uva che toccavano terra schioccando.<\/p>\n – Quelle puledrine l\u00e0 sopra andrebbero domate come dico io! – Era Felice a pensarla cos\u00ec.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Dopo la consegna del latte al caseificio, veniva da noi. E stava l\u00ec a cavalcioni del muro che chiudeva il campetto a godersi la sua libert\u00e0.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Gli era concesso dire qualsiasi cosa: il nome che portava garantiva per lui. Un salvacondotto, la licenza a spararle come pi\u00f9 gli piaceva. Felice spalava letame tutti i giorni nella stalla dei Santi. Carreggiava fieno e mungeva mucche, prima dell\u2019alba e del tramonto.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Felice si sedeva sul muro, dondolava le gambe, guardava e commentava. Un\u2019occhiata al campo, una al terrazzo.<\/p>\n – So io come si strigliano le puledre. Una mano al dritto, una al rovescio. E via andare.<\/p>\n – Tirar calci \u00e8 da bestie – sentenziavano le madri. A noi pareva di no. Era energia, invenzione, sfida. Imparare a vincere e a perdere, allo stesso modo. Non curarsi delle sbucciature ai ginocchi, arsura di labbra e pulsare di sangue. E gioia. Il sudore ci allargava pori e sensi.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>L\u2019estate aveva il profumo del cuoio e della polvere, ed il ritmo del boogie-woogie \u00a0<\/span>che credevamo un ballo per sole ragazze. Il profumo del glicine era troppo delicato perch\u00e9 lo avvertissimo.<\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>\u00a0 <\/span>Quando le ragazze iniziavano a darci dentro con ballo, Giuliano\u00a0 <\/span>prendeva pi\u00f9 gol del solito. Non c\u2019era pi\u00f9 gusto. Il gioco s\u2019ammosciava. Ma c\u2019era poco da fare: la porta era in faccia al terrazzo. Tutto quello svolazzare di gonne e sobbalzare di corpi gli rubava l\u2019attenzione. I gol non erano pi\u00f9 cosa nostra, dipendevano dal boogie-woogie.<\/p>\n – Buuh!… – gli urlava Felice.\u00a0 <\/span>– Quella l\u2019avrebbe presa anche la Rossina, col culo!<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Aveva pi\u00f9 o meno una decina d\u2019anni pi\u00f9 di noi, Felice. E aveva gi\u00e0 fatto il servizio militare: – una pacchia ragazzi miei, con fiocchi e controfiocchi!- aveva detto al ritorno. – Altro che spalare il letame della Rossina e compagnia bella!<\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>\u00a0<\/span>Quella primavera pass\u00f2 il Giro d\u2019Italia, l\u00ec da noi. Colori e frusciar di raggi. Essere al centro del mondo per un giorno. A fianco del nostro campetto, i girini avevano preso la strada che si torceva come una biscia d\u2019acqua andando su arcigna a scavalcare il monte, verso nord.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>\u00a0<\/span>Gimondi, il Felice per eccellenza, era l\u2019eroe di tutti, ragazzi e uomini fatti. Parlava come uno di qui, di gola e con il naso chiuso. La prese di petto, la nostra salita senza asfalto che sembrava puntare direttamente fra le nubi. E senza mai girarsi, bench\u00e9 \u201cil cannibale\u201d, il Merckx, gli avesse in pratica piantato i denti nel tubolare posteriore della bici con l\u2019intenzione di non mollarlo mai, venisse gi\u00f9 il mondo. E s\u00ec che la strada tirava all\u2019in su da far venire le vertigini, a girarsi.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>E il mondo non venne gi\u00f9, quel giorno.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Felice, il nostro, raccont\u00f2 d\u2019essersi fatto i cinque chilometri di salita tutti di corsa, sempre a fianco dell\u2019altro Felice, il Gimondi.<\/p>\n – Dovevate vederlo: una roccia. Una locomotiva. Si masticava i denti come la Rossina. Le gambe stantuffavano, d\u00e0i, d\u00e0i, d\u00e0i, senza perdere un colpo. E intanto quell\u2019altro, il belga, sempre dietro, buttava sudore come una fontana.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Al momento di svalicare il Gimondi gli avrebbe detto:<\/p>\n – Grazie per la compagnia. Sei un amico. Senza di te avrei mollato. Hai un bicchiere di rosso pagato gi\u00f9 al bar. D\u00ec che passo io.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Perch\u00e9 non credergli. Il Gimondi non era tipo da parlare tanto per asciugare l\u2019umido in bocca.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Quel bicchiere di vino rosso bevuto alla salute del Felice nazionale, trasform\u00f2 una delle balle del Felice nostrano in leggenda.<\/p>\n – Hai un bicchiere di rosso pagato gi\u00f9 al bar\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Gi\u00e0! Non era da tutti poterlo raccontare.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Le ragazze sul terrazzo erano una la copia dell\u2019altra: sembrano gemelle. Stessi capelli chiari come miele di acacia, stessa pelle vellutata. Ridevano e cantavano, e ballavano, a coppie, in un continuo avvinghiarsi e allontanarsi, e riprendersi. Noi tiravamo calci al pallone fingendo di non badarci. Tutto cambi\u00f2 un pomeriggio. Succede cos\u00ec, i cambiamenti avvengono all\u2019improvviso; quasi sempre inattesi. Giuliano, il portiere, se l\u2019era svignata. Felice balz\u00f2 gi\u00f9 dal muretto.<\/p>\n – Avete bisogno di me!- disse tirando su il mento. – Vi faccio vedere io come si fa a far sbiancare l\u2019Albertosi!<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Giuliano, servendosi del glicine, s\u2019era arrampicato sul terrazzo, rapido come uno scoiattolo. E se ne stava lass\u00f9, petto in fuori, circondato dalle ragazze. E non solo non mostrava l\u2019imbarazzo che avremmo immaginato, ma le faceva addirittura divertire. E loro, meraviglia pi\u00f9 meraviglia, se lo disputavano, facendo a gara a insegnargli i\u00a0 <\/span>passi di quel ballo che credevamo per sole femmine.<\/p>\n – Volete tirare in porta!- ci url\u00f2 Felice, piegato nella posa dell\u2019Albertosi para-rigori.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Bench\u00e9 ci fossimo fermati, i nostri cuori andavano di corsa, facendo a gara con il ritmo della musica che scendeva dal terrazzo. L\u00ec sopra, dondolava il culo anche Giuliano, e prendeva per i fianchi le ragazze che inarcando il corpo facevano roteare le code di cavallo.<\/p>\n – Cos\u2019\u00e8? vi siete dati tutti al ballo?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Felice se ne torn\u00f2 a cavalcioni del muretto, deluso.<\/p>\n -Mi sa che c\u2019\u00e8 pi\u00f9 gusto a spalare il letame della Rossina e compagnia bella.<\/p>\n – Lo chiamano bughi, due volte – fu la prima cosa che disse Giuliano, una volta sceso.<\/p>\n – E che vuol dire?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Era rosso in viso, il sangue gli pulsava nelle tempie. Lanciava occhiate verso il terrazzo, sicuro di tornarci.<\/p>\n – S\u2019impara in un niente.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Di tempo per memorizzarne i passi ne aveva avuto. Ogni gol preso era una mossa impressa nelle sue retine.<\/p>\n – Ma che ti hanno detto? – fu la nostra domanda.<\/p>\n – D\u00e0i, racconta\u2026<\/p>\n – Che sono un tipo\u2026<\/p>\n – Che?…<\/p>\n – Un tipo.<\/p>\n – Ma d\u00e0i!… Un tipo di che?…<\/p>\n – E mi hanno palpato qui – disse toccandosi il braccio fra gomito e spalla, dove aveva dei rigonfiamenti duri come il sasso. Gli era gi\u00e0 capitato pi\u00f9 volte d\u2019andare a spaccare il marmo rosa della cava dove lavorava il padre.<\/p>\n – E un\u2019altra, me ne hanno detta: che sono interessante.<\/p>\n – Interessante!?\u2026 Che modo di parlare \u00e8?…<\/p>\n – Ma loro, come sono?<\/p>\n – Lisce. E hanno le unghie colorate, anche nei piedi. E profumano.<\/p>\n – Profumano? Ma va\u2019 l\u00e0!\u2026 E di che sanno?<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Si strinse nelle spalle.<\/p>\n – Boh! Un odore che pare quello dei prati fioriti.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>E non finiva l\u00ec!<\/p>\n – Mentre si balla le puoi anche toccare.<\/p>\n – Ma d\u00e0i!… E dove?<\/p>\n – Qui, sui fianchi, e qui\u2026 Sembrano anguille.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Teneva le mani staccate dal corpo, sacre, per non contaminarle con la polvere che aveva sui pantaloni. Mani che avevano sfiorato pelle profumata.<\/p>\n – E\u2026, e com\u2019\u00e8?<\/p>\n – Boh! Quello che so \u00e8 che viene voglia di rifarlo.<\/p>\n – Mi sa che \u00e8 meglio che menar calci – mormor\u00f2 Felice dal muretto. – E quelle puledrine lass\u00f9 meglio della Rossina e compagnia bella. Ah, se solo sapessero quello che mi ha detto il Gimondi\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>La musica si faceva pi\u00f9 languida, prima di spegnersi. Le ragazze si affacciavano al terrazzo trattenendo le gonne che il vento pareva voler rapire. Parlottavano e ridevano. E guardavano gi\u00f9, invitanti.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Il boogie-woogie attravers\u00f2 la nostra estate, cambiandola. Per sempre. Aprendo squarci nel nostro orizzonte. Sarebbe toccato anche a noi guardare il campetto da sopra il terrazzo. Era scritto. E conoscere altri profumi oltre a quello del cuoio e della polvere. Quello del glicine sarebbe stato solo un anticipo.<\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span><\/p>\n