Suonava il sax. Repertorio dagli anni \u201920 ai \u201970.<\/p>\n
\u201cSta sera Jazz\u201d, era la sua frase preferita.<\/p>\n
Amava andare a spasso con la custodia vuota, lo strumento appeso al collo e la Musica in testa.<\/p>\n
\u201cNiente spartiti. Sono solo macchie d\u2019inchiostro su un foglio che inquinano l\u2019istinto\u201d .<\/p>\n
Era questo che rispondeva a chi malignamente gli imputava di non saper n\u00e8 leggere n\u00e8 scrivere la musica, un povero branco di lupi invidiosi.<\/p>\n
Il ragtime, il novelty, il blues con le sue dodici battute, assimilati come il jazz li aveva assorbiti dentro di s\u00e8, erano un ossesso per lui che di scuro aveva solo gli occhi e forse l\u2019animo.<\/p>\n
Ogni notte, sprofondava nella sua poltrona verde inglese messa di fronte alla finestra e prima di addormentarsi, mentre accarezzava qualche nota o anche senza fare nulla, aspettava. Ormai quel gesto era diventato un consueto appuntamento, una storia che si ripeteva sempre uguale, senza fine, da molti anni. Aspettava.<\/p>\n
\u201cChi sei?\u201d, gli domandai una sera mentre riponeva il suo amato Conn nella custodia in pelle tutta sgualcita. Era lo stesso utilizzato da Lester Young con l\u2019orchestra di Count Basie.<\/p>\n
Rispose senza guardarmi, ma fissando lo strumento cos\u00ec intensamente da farlo sembrare vivo: \u201cIo non sono nessuno ragazza…al massimo Suono\u201d.<\/p>\n
Dopo quella notte, ne vennero altre…notti fatte di note, racconti, pensieri e qualche bicchiere pi\u00f9 amaro. Fino a che, sebbene continuassi ad avere sue notizie da qualche amico che ogni tanto ancora lo incrociava, non lo vidi pi\u00f9.<\/p>\n
Un giorno, per caso, mentre girovagavo per un mercatino di vecchi dischi sent\u00ec qualcuno parlare di un certo sassofonista trovato morto, di fronte alla finestra, sulla poltrona di casa sua. Dicevano che stesse imbracciando il suo sax tenore come un fucile, quasi come se aspettasse un nemico alla resa dei conti.<\/p>\n
Cap\u00ec subito che si trattava di lui. Peccato che quei venditori di vinili non sapessero che Al, cos\u00ec si faceva chiamare, fosse cieco da ormai ventitre anni e l\u2019unica cosa che stava aspettando quella notte, come sempre, era l\u2019alba. Solo che finalmente era riuscito nel suo intento: rivederla.<\/p>\n
Certe volte mi sembra di percepire l\u2019eco del suo sax per le strade, la casa vuota, o per le stanze di luoghi sconosciuti. Allora mi fermo un istante, sorrido e penso: \u201cS\u00ec Al…Sta sera Jazz\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
\n