Chiss\u00e0 se lei ha delle risposte.
\nLei, la cameriera del bar.
\nA volte mi fermo fino alla chiusura, quando ormai fa buio, e la guardo mentre pulisce in terra. Sta tutta incurvata e muove le labbra come se stesse dicendo qualcosa. Sembra quasi che parli con il pavimento.<\/p>\n
Vengo qui da anni, ma mi rendo conto di non sapere niente di lei. Di giorno passa veloce tra i tavoli, prende le ordinazioni, sparecchia e non dice quasi nulla, solo l\u2019essenziale.
\nCredo che abbia degli occhi molto belli, ma non riesco a vederli perch\u00e9 se ne sta tutto il tempo con lo sguardo verso il basso, come se non riuscisse a guardare altrove, ad alzare la testa.
\nQualche volta l\u2019ho scorta nel riflesso della vetrina e mi \u00e8 parso che mi guardasse, ma forse \u00e8 stata solo una mia impressione.
\nAnche io la guardo di nascosto, ogni tanto, e mi chiedo se sia sola, come me, o se fuori di qui abbia una vita, un marito, dei figli, un\u2019anziana madre con cui dividere un piccolo appartamento.<\/p>\n
Chiss\u00e0 se anche lei ha delle domande che la inseguono. Vorrei chiederle se le sue sono come le mie, in che modo le scaccia, se dopo un po\u2019 ritornano.
\nMa ho paura di farlo. Le domande, se le pronunci, non vanno pi\u00f9 via.
\nSe scoprono che c\u2019\u00e8 la minima possibilit\u00e0 di essere dette e che qualcuno le ascolti, allora risalgono in superficie, bussano alla tua porta e chiedono insistentemente di entrare.
\nLe domande non sanno stare da sole e appena possono si uniscono in gruppi sempre pi\u00f9 numerosi e da rumore di sottofondo si fanno chiasso assordante.<\/p>\n
Il momento peggiore \u00e8 quando sono sdraiato sul letto e le vedo arrivare. Le vedo proprio. Sono degli uccellacci neri che volano disordinatamente, si scontrano tra loro, sbattono contro il soffitto e a tratti sembra che vogliano planare in picchiata su di me, a beccarmi il petto.
\nIo mi agito, cerco di scacciarle con le braccia, con le gambe, con il cuscino. Ma loro si animano ancora di pi\u00f9 e le sento, le sento, mentre mi pizzicano dappertutto.
\nMi metto a urlare e cerco di scappare, ma sono anche davanti alla porta e mi sbarrano il passaggio. Ridono di me.
\nPer non impazzire chiudo gli occhi, mi tappo le orecchie e canto una canzone a squarciagola, fino a quando non ho pi\u00f9 fiato. Poi riapro piano gli occhi e loro se ne sono andate.
\nMi impongo di respirare normalmente, mi distendo di nuovo sul letto e guardo il soffitto. \u00c8 bianco, luminoso, alto. Vorrei saper volare come le mie domande e andare a toccarlo, quel soffitto, per vedere di che materia \u00e8 fatto. Forse non \u00e8 duro come sembra, forse \u00e8 solo un\u2019immagine e posso attraversarlo e andare oltre.<\/p>\n
Ma poi basta poco, una nuvola che passa davanti al sole, l\u2019ombra che avanza nella mia stanza e, all\u2019improvviso, quello stesso soffitto mi sembra triste, indurito, severo, irraggiungibile. E allora le domande ne approfittano per tornare, una alla volta, piano piano, poi sempre di pi\u00f9, sempre pi\u00f9 velocemente, fino a quando c\u2019\u00e8 un’unica nuvola nera urlante sopra di me che nasconde il soffitto.<\/p>\n
L\u2019unico posto dove riesco a sfuggire alle mie domande \u00e8 questo bar. Non so perch\u00e9, ma qui non mi seguono. Ogni tanto qualcuna riesce a intrufolarsi, ma dopo un po\u2019 che mi ronza intorno la smette e se ne va.
\nCredo che siano infastidite dalla presenza delle altre persone. Forse hanno paura di incontrare qualcuno che ha delle risposte.
\nUna risposta sola, a volte, \u00e8 in grado di sconfiggere interi stormi di domande.<\/p>\n