{"id":1459,"date":"2009-05-19T18:36:04","date_gmt":"2009-05-19T17:36:04","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1459"},"modified":"2009-05-19T18:36:04","modified_gmt":"2009-05-19T17:36:04","slug":"il-guardiano-del-cimitero","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1459","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 “Il guardiano del cimitero” di Patrizia Perucon"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

<\/p>\n

Voi certo pensate che i guardiani di cimitero non brillino per intelligenza e capacit\u00e0 di riflessione, perch\u00e8 altrimenti farebbero un altro mestiere. Guardiani di cimitero ed operatori ecologici, cio\u00e8 spazzini : che ci vuole? Certo si fa un concorso anche l\u00ec, bisogna avere la licenza di terza media e la capacit\u00e0 di intendere e volere.<\/p>\n

La prima la danno a tutti e la seconda si presume, salvo prova contraria. Occorre poi un\u2019altra qualit\u00e0: la disperazione. Quella che ti fa accettare qualsiasi mestiere pur di campare. Ma sui guardiani di cimitero ci sarebbe probabilmente da approfondire il discorso. Quello che conosco io, ad esempio, non \u00e8 affatto il tipo lugubremente rintronato – non pi\u00f9 di quattro denti in bocca e gli occhi cisposi – che si aggira con passo felpato tra le tombe e ti compare all\u2019improvviso alle spalle nei film dell\u2019orrore. Si chiama Gerri e ha la vocazione del giardiniere. Vorrebbe trasformare il nostro tipico cimitero all\u2019italiana in uno di stile inglese, con l\u2019erbetta verde, i cespugli di bacche rosse e gli alberi di quercia che allungano la chioma su semplici tumuli segnalati solo da una croce. Ma questo progetto non trova un gran consenso dalle nostre parti perch\u00e8 la gente vuole camminare su vialetti di ghiaia per non sporcarsi le scarpe e non sull\u2019erba ed \u00e8 affezionata alle sue lapidi di marmo o pietra rosa ove pu\u00f2 far incidere frasi celebri che fanno commuovere.<\/p>\n

Cos\u00ec Gerri deve accontentarsi di qualche piccola sotterranea modifica, come piantare un alberello qua e l\u00e0 sperando che all\u2019assessore di turno non venga in mente di farlo sradicare perch\u00e8 “ingombra”. L\u2019altro giorno \u00e8 venuto un gran vento. I vasi con dentro i fiori si sono rovesciati e l\u2019acqua si \u00e8 messa a scivolare sulle lastre di marmo. Petali sfatti e foglie di plastica svolazzavano allegri tra le tombe turbinando in piccole trombe d\u2019aria. Il vento ha spazzato via la polvere di primavera e le carabattole funebri con un\u2019ansia un p\u00f2 nevrotica di pulizia. Gerri ha avuto il suo bel daffare a rimettere ordine e ha dovuto sbrigarsi perch\u00e8 c\u2019era un funerale in arrivo. Ma all\u2019ultimo momento c\u2019\u00e8 stata un p\u00f2 di confusione. Sentite qua.<\/p>\n

“Non capita mica facilmente che la gente si faccia cremare, qui da noi. Eppure non sarebbe un\u2019idea sbagliata. Come in India, che poi spargono le ceneri sul Gange o le disperdono dall\u2019aereo sopra i monti dell\u2019Himalaja, come hanno fatto con Indira Gandhi. Cos\u00ec si risparmierebbe anche sui cimiteri. Io forse perderei il lavoro, ma non credo, perch\u00e8 qualcuno che vuole farsi seppellire alla cristiana ci sarebbe sempre. Eh, gi\u00e0. Resterebbe pi\u00f9 spazio, si potrebbero fare dei bei vialetti e seminare l\u2019erba all\u2019inglese … Va beh. Il guaio \u00e8 che ora c\u2019\u00e8 una nuova legge che se uno si fa cremare poi le ceneri non si possono sparpagliare in giro dove si vuole e nemmeno tenere in casa sopra il camino. Bisogna portarle qui, al cimitero. Ma vi pare logico? C\u2019\u00e8 un posto gi\u00f9 di sotto dove si tengono le urne. Urne sigillate. E io devo controllare che arrivino dalla citt\u00e0, dal crematorio, col sigillo intatto. Perch\u00e8 potrebbe capitare che qualcuno si porti via le ceneri e magari le sostituisca con della sabbia o con qualche altra polvere che gli assomiglia. Ieri dunque arriva l\u2019urna della signora D. A parte che non mi avevano nemmeno avvertito che era un\u2019urna, cos\u00ec mi ero dovuto scavare una fossa in fretta e furia, con quel vento che buttava per aria i lumini. Va beh, tanto serve sempre, dice il Toio, il mio aiutante, che \u00e8 uno con un gran senso dello humour . E anzi sono sicuro che il giorno del funerale, tutti quelli che passavano davanti a quella fossa vuota pensavano : chiss\u00e0 chi ci capiter\u00e0 qui dentro ? Forse uno di noi che ora stiamo qui a stringerci nel cappotto per ripararci dal vento? Insomma, le cose vanno cos\u00ec. Allora, arriva quest\u2019urna, con quello del comune con le carte da firmare e la figlia della signora D. E bisognava fare in fretta perch\u00e8 mancava mezz\u2019ora alle tre, l\u2019ora del funerale. Andiamo gi\u00f9 nella cripta a controllare e fare queste formalit\u00e0, ma io mi ero accorto che qualcosa non girava per il verso giusto. Non so, mi pareva che la figlia della signora D., che pure si vedeva che aveva pianto, avesse l\u2019occhio, come dire, distratto da un altro pensiero. E poi mi trattava con una gentilezza sospetta. Per carit\u00e0, tutti sono gentili con me, forse perch\u00e8 col mestiere che faccio pensano che abbia una qualche familiarit\u00e0 in pi\u00f9 con la morte e che possa quindi dire una buona parola per loro. O forse \u00e8 per scaramanzia. E poi perch\u00e8 non c\u2019erano quegli altri figli? La signora D. ne aveva quattro. Tutti belli e intelligenti, proprio come lei. Vengono alle tre, aveva detto questa qui, che era la pi\u00f9 bella di tutti. Era bella come una stella. Mah. Ma appena mi passano l\u2019urna, vedo subito che il sigillo non \u00e8 a posto. Sembrava a posto, ma non lo era. Se avessi tirato un pochino il coperchio si sarebbe sollevato di sicuro. Stavo per aprire la bocca e farlo notare al tipo del comune il quale ovviamente non si era accorto di nulla intento com\u2019era ad ammirare la figlia della signora D. che nonostante la faccia gonfia era sempre bellissima. Devo anche confessare che mi sentivo tutto agitato, perch\u00e8 finalmente mi capitava qualcosa di fuori dal normale. E magari ci facevo una bella figura ad avere scoperto l\u2019inghippo. Ma in quel momento ho incrociato lo sguardo della figlia della signora D. e ho visto che aveva gli occhi cos\u00ec azzurri, proprio come quelli della madre. E allora mi sono ricordato di un giorno, qualche mese prima, quando la signora D., che sapeva gi\u00e0 di essere malata, era venuta a farsi un giro al cimitero. Ci veniva ogni tanto perch\u00e8 le piacciono i fiori. O le piacevano. E\u2019 che con tutta la gente che vedo passare, non mi ricordo mai bene chi \u00e8 vivo e chi \u00e8 morto. Passeggiava tra le tombe nuove e osservava le fotografie e ogni tanto le usciva un sospiro o un\u2019esclamazione, perch\u00e8 anche lei si meravigliava di vedere gi\u00e0 sepolto il tale che aveva incontrato in piazza pochi giorni prima. Capita cos\u00ec. Uno dice: ma se l\u2019ho salutato ieri e stava benone. E invece non era ieri ma l\u2019anno scorso. Gi\u00e0, le cose cambiano in fretta, ma non tanto in fretta come pare a noi. Poi era passata a gironzolare tra le tombe pi\u00f9 vecchie e qui le uscivano solo sospiri. Perch\u00e8 le tombe vecchie, si sa, qualcuna \u00e8 tenuta bene, qualche altra … Io cerco di starci dietro. Ci metto un fiore l\u00e0 dove non ce n\u2019\u00e8, magari lo tiro via da una tomba troppo addobbata, tanto chi se ne accorge. Mi sembra giusto riequilibrare, no? Allora la signora D. sospirava e quando mi sono avvicinato un po\u2019, sempre con discrezione perch\u00e8 non si pu\u00f2 attaccare bottone con troppa disinvoltura al cimitero, ha scosso il capo e mi ha detto: ecco come vanno a finire le cose, caro mio, si piange e ci si dispera, ma poi \u2026 Poi si dimentica.<\/p>\n

Guardavamo entrambi un tumulo con la lapide scheggiata e una foto ingiallita e un lumino smoccolato. Io pensavo che di certo sarebbe stato tra i primi in lista per la prossima traslazione. Quello era l\u00ec da pi\u00f9 di quarant\u2019anni e bisognava fare posto ad altri. Ma questi sono pensieri da guardiano del cimitero. A quelli che il cimitero lo vedono da fuori queste cose pratiche non saltano in mente.<\/p>\n

Ma la signora D. pareva cos\u00ec triste, cos\u00ec sconsolata.<\/p>\n

Allora le ho toccato appena il polso e le ho detto : No. Non \u00e8 vero. Se si vuole bene veramente non si dimentica.<\/p>\n

Lei si \u00e8 girata sorpresa e mi ha fissato come se avessi detto una gran frase, una di quelle da incidere sul marmo. Mi ha fissato e mi ha sorriso. Questo mi \u00e8 venuto in mente gi\u00f9 nella cripta quando ho capito che il sigillo era stato manomesso e che le ceneri della signora D. stavano da un\u2019altra parte. La figlia bella teneva gli occhi bassi e il tipo del comune la spiava di sottecchi, non perch\u00e8 sospettasse qualcosa ma perch\u00e8 era bella e faceva piacere guardarla, anche l\u00ec nella cripta. Cos\u00ec ho preso il foglio, ci ho messo la data e l\u2019ora e l\u2019ho firmato. Poi siamo risaliti nel vento.”<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Voi certo pensate che i guardiani di cimitero non brillino per intelligenza e capacit\u00e0 di riflessione, perch\u00e8 altrimenti farebbero un altro mestiere. Guardiani di cimitero ed operatori ecologici, cio\u00e8 spazzini : che ci vuole? Certo si fa un concorso anche l\u00ec, bisogna avere la licenza di terza media e la capacit\u00e0 di intendere e volere. […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":443,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1459","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1459"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/443"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1459"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1459\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1459"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1459"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1459"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}