<\/p>\n
In sottofondo: < Notte in Bovina \u2013 Calibro 35 ><\/i><\/p>\n
Il sole ha il cancro, questa mattina: quel colore giallo, filtrato attraverso il grigio afoso di una cappa nuvolosa che stenta a reggersi in aria, e che da un momento all’altro potrebbe collassare sulle vostre teste. In realt\u00e0, \u00e8 piuttosto simile a ci\u00f2 che marcisce nei bidoni di pittura avariata \u2013 giusta osservazione, anzi ottima, per cominciare allegramente la giornata; ma \u00e8 tutto ci\u00f2 che viene illuminato, che in effetti inquieta, acquistando un che di rigogliosamente malefico.<\/p>\n
Due occhi, all’apparenza senza un colore, tagliati da un raggio che va ad esaltare gli zigomi un pelo sporgenti, finendo su una ciocca di capelli ricci.<\/p>\n
\u00abEhi, svegliati.\u00bb<\/p>\n
Voce che ha un che di surreale \u2013 in piena follia onirica, sfiderei chiunque a rendersi conto di cosa \u00e8 reale e cosa no: chi cazzo sei? E, soprattutto, cosa vuoi da me<\/i>? Sempre che io sia io<\/i>, in questi deliri sonnolenti disturbati da ronzii di zanzare. Ah, no: \u00e8 quel rompipalle del ventilatore che si incaglia a un quarto di giro. I comfort delle camere ad ore.<\/p>\n
\u00abDico sul serio, muoviti. Ci stanno addosso.\u00bb<\/p>\n
Herbert Bocanegra<\/span> apre vagamente un occhio, e continua a percepire una sensazione indefinita di mistero, panico e attrazione; improvvisamente, si ricorda una folle corsa a piedi, verso l’una di notte, fuori dal bistrot: forse che non abbia pagato il conto? Forse che un’orda di osti bisunti di grasso e pelati lo stia braccando, lurido scroccatore infame?<\/p>\n \u00abMerda.\u00bb<\/p>\n Si alza di scatto: tira su quei quattro stracci, in fondo alla stanza, li infila nel sacco, controlla dove siano passaporto e spiccioli, e, coguaro, \u00e8 pronto alla fuga. Corre verso la porta, si lancia verso la rampa di scale, le mangia a due a due, a quattro a quattro, finch\u00e9, con un balzo da cestista, atterra sul piano terra in granito.<\/p>\n Strana sensazione. Manca qualcosa.<\/p>\n O qualcuno<\/i>.<\/p>\n \u00abMerda\u00bb<\/p>\n Sembrano quelle scene dove il protagonista viene rincorso dai Bobbies<\/i>, i quali poi improvvisamente si ritrovano, dopo una serie di centrifughe attorno a un albero, ad essere loro quelli rincorsi, e cos\u00ec via, in un loop<\/i> dal dubbio humour<\/i> inglese.<\/p>\n Herbert Bocanegra riprende fiato, se ancora ne ha a disposizione; risale le due rampe a due a due; a quattro a quattro; paonazzo, apre la maniglia e trova James Douglas, illuminato questa volta da un sorriso beffardo: \u00abLi ho sentiti arrivare qui, a due strade pi\u00f9 in su.\u00bb<\/p>\n \u00abMa allora… non \u00e8 il pelato bastardo.\u00bb<\/p>\n \u00abSe Nell’ FBI arruolino gente calva, non ci giurerei.\u00bb<\/p>\n \u00abQuindi ieri sera…\u00bb<\/p>\n \u00abTutto apposto. Abbiamo mangiato, bevuto, riso alle spalle dei difetti di chiunque entrasse come facciamo sempre; poi abbiamo telato. La solita routine<\/i>.\u00bb<\/p>\n \u00ab…non abbiamo pagato.\u00bb<\/p>\n \u00abE con che cosa? In due abbiamo meno di duecento franchi.\u00bb<\/p>\n Sgranando gli occhi, gli apparve netta la compenetrazione del piano reale e di quello del sogno; agnizione che per\u00f2 era destinata a durare giusto quaranta secondi appena, dato che una sirena stava avvicinandosi sempre di pi\u00f9, coprendo il ronzio del ventilatore elettrico della stanza.<\/p>\n \u00abHai un’idea?\u00bb<\/p>\n \u00abC’\u00e8 un tizio dalle parti di Saint Charles<\/i> . Mi deve dei soldi, ed ha un materasso a molle.\u00bb<\/p>\n \u00abGran lusso.\u00bb<\/p>\n Risero, i loro denti resi in controluce un po\u2019 pi\u00f9 sporchi del loro naturale avorio dall\u2019alba malferma sulle nuvole di smog. La miglior medicina contro la tensione.<\/p>\n Pochi istanti dopo, una Citroen Pallace<\/i> color canna di fucile era pronta sul retro dell\u2019albergo.<\/p>\n Un viaggio, verso la zona della stazione, solcando felpati le vie periferiche attorno all’Opera<\/i>: ogni incrocio, una possibile trappola, ogni macchina, un possibile sospetto.<\/p>\n Fuga.<\/p>\n Nessuna prospettiva, se non quella di essere in perenne stato di preallarme, col risultato di notti insonni dentro scantinati di amici fidati o umidi ostelli di menefreghisti albergatori interessati solo ai soldi, per altro troppi, che ricevevano in cambio di una rete buttata su una specie di orso scuoiato macchiato qua e l\u00e0 che doveva costituire la “moquette”.<\/p>\n Ma quando sei costretto a farti terra bruciata attorno, passi sopra tutto: famiglia, amici, pseudo-fidanzate, lavori fissi e piacevoli; ci\u00f2 che conta \u00e8 la libert\u00e0: schivare e rispondere; guerriglia contro lo stato, le istituzioni; di lotta attiva e passiva al tempo stesso.<\/p>\n Ma intanto, ho combattuto.<\/p>\n E intanto, James Douglas ha appena frenato la sua corsa un oscuro caseggiato, in Rue Becquerel<\/i>. Herbert Bocanegra scende; \u00abAspettami sopra\u00bb, mormora James Douglas, \u00abVado a mettere la macchina sulla strada principale. Devi seguire la scala fino all\u2019ultimo piano; la porta \u00e8 la 3 B.\u00bb<\/p>\n Nella tranquillit\u00e0 delle sei e un quarto,nessuno lo vedr\u00e0 camminare rasente ai muri, topo di fogna dal sangue latino amaro, nessuno lo scruter\u00e0, con aria suspiciosa, a colpi di paso-doble strisciare fino alla soffitta del civico 243, settimo piano, interno 3 B, nessuno, come del resto era il risultato successivo al colpo di nocche che Herbert Bocanegra esplose, fiaccato dalla fatica delle rampe, contro la porta.<\/p>\n \u201cE\u2019 aperta. Io entro.\u201d<\/p>\n Sono i pensieri di Herbert Bocanegra, che potrebbe benissimo urlare nella tromba delle scale, perch\u00e9 tanto, non c\u2019\u00e8 nessuno.<\/p>\n Ma Nessuno<\/i>, si d\u00e0 il caso che sia anche il nome di quell\u2019agente della sezione investigativa della Sicurezza Nazionale, oltre la soglia, nascosto da un cono d\u2019ombra a ridosso del corridoio d\u2019entrata. Il sole, allo stadio terminale, ormai \u00e8 abbastanza alto da tagliare in due questa soffitta vaporosa e lisergica.<\/p>\n Herbert Bocanegra non lo vide in faccia, perch\u00e9 la prima \u2013 e l\u2019ultima \u2013 cosa che vide, fu una Walker P 38 Parabellum con silenziatore che decise deliberatamente di sfondare il suo cranio dalla glassa di Valium.<\/p>\n Forse l\u2019oroscopo aveva ragione: \u201c Salute e lavoro in crescita costante; diffidate degli amici stronzi, cocainomani e puttanieri che girano con una Citroen Pallace \u201d<\/i>.<\/p>\n Mai dare contro agli oroscopi. Ci sono persone che non escono di casa, senza aver letto prima quello che le stelle hanno previsto per la loro grigia e monotona giornata lavorativa. D\u2019altronde, la monotonia uccide; meglio credere alle stronzate degli astrologi, che al dottore, nella consueta visita di controllo trimestrale, durante la quale ti fa notare l\u2019evidente \u201cdivergenza di opinioni\u201d tra un carcinoma al terzo stadio inoperabile e due pacchetti di Gitanes<\/i> senza filtro al giorno; che alle previsioni meteo che ripetono da due interminabili settimane che il caldo \u00e8 in calo, quando alla mattina alle dieci e quarantacinque \u2013 ora della colazione \u2013 in casa ci sono ventotto gradi.<\/p>\n Tutto \u00e8 costante, tutto \u00e8 chiaro, tutto \u00e8 razionale. Cos\u00ec come ai nostri occhi \u00e8 chiara la maldestra fuga di James Douglas, che nella ventiquattrore dentro il baule sa che ci sono la bellezza di cinquecentomila franchi: pi\u00f9 di quanti ne abbia vista in tutta la sua misera e vagabonda esistenza di rockeur de rue<\/i>.<\/p>\n Maldestra, ho detto, perch\u00e9 non sa che successivamente alla messa in moto, alla scintilla che la candela saetter\u00e0 per causare lo scoppio della benzina nei cilindri, un boato sordo sveglier\u00e0 la cittadinanza di artisti falliti che abita queste topaie grigie dall\u2019intonaco scrostato.<\/p>\n La Citroen<\/i> canna di fucile \u00e8 diventata un\u2019immensa palla di fuoco, che sembra contrastare con l\u2019evidente pochezza della luce solare, ribadendo la falsa supremazia dell\u2019uomo sulla natura.<\/p>\n Non una goccia di sangue, dal corpo di James Douglas, che ormai non si pu\u00f2 nemmeno definire \u201ccorpo\u201d, poich\u00e9 \u00e8 un tutto con la tappezzeria dei sedili.<\/p>\n Sangue, ho detto: ne fin\u00ec un po\u2019 sulle scarpe francesi del suddetto agente, scagnozzo dall\u2019aria seria e fidata, di quelli che li riconosceresti a due chilometri solo per il fatto che camminano gonfiando i pettorali, la mascella quadrata intenta a scrutare qualsiasi filo-comunista si aggiri per gli Champs \u00c8lys\u00e9es<\/i>, rovinando lo shopping spensierato del parigino medio.<\/p>\n Rumore, questo s\u00ec; ma la signora Girardin del piano di sotto non ci sente proprio un cazzo \u2013 beata vecchiezza!<\/p>\n Cos\u00ec siamo di fronte a due cadaveri: Herbert Bocanegra, ricercato da una sezione speciale dei servizi segreti, in quanto depositario di un eversivit\u00e0 generazionale; James Douglas, un lurido e pidocchioso musicista di strada che cercava di espandere un po\u2019 \u2013 vittima della stag-flazione post \u201977 \u2013 il suo \u201cbusiness<\/i>\u201d in Francia.<\/p>\n L\u2019agente Nessuno chiude delicatamente la porta a chiave; getta un sacco di iuta neri su un camion dell\u2019immondizia che, guarda caso, si trova sotto la finestra minuscola della topaia lisergica di Rue Becquerel<\/i>. Fa sparire tutto: foto alle pareti, copertine di giornali sparsi sul tavolo; quarantacinque giri di Miles Davis; cartacce scarabocchiate qua e l\u00e0 sul tavolo bagnato di Jack Daniels; due riproduzioni litografate di William Blake, ed infine quelle foto alle pareti dove ci sono quattro hippies <\/i>che posano sulla spiaggia di Santa Monica, California.<\/p>\n Qui non c\u2019\u00e8 niente, non c\u2019\u00e8 nessuno<\/i>, non c\u2019\u00e8 stata anima viva che abbia mai dimorato all\u2019interno di questa cella dalle pareti acide, e non ce ne sar\u00e0 mai pi\u00f9 un\u2019altra.<\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n Domani la Municipalit\u00e0 eseguir\u00e0 la demolizione del vecchio palazzo popolare degli artisti in Rue Becquerel<\/i>, per far spazio ad un centro commerciale dove \u2013 oltre alle caf\u00e9teries<\/i> intellettuali che stanno ormai dilagando in tutta la citt\u00e0 \u2013 la generazione industriale post-punk, alle soglie del nuovo decennio, potr\u00e0 sperperare denaro, alle spalle degli onesti lavoratori che hanno duramente combattuto per le loro Timberland<\/i>.<\/p>\n \u201cNon si esce vivi dagli anni ottanta<\/i>\u201d.<\/p>\nCi saranno momenti come questo, in cui con la coda tra le gambe ci si vergogna di subire; ma ci saranno anche duri scontri, barricate, lanci di pietre e molotov, pestaggi a sangue, devastazioni di interi quartieri. Tutto ci\u00f2, per poter orgogliosamente gridare, come i <\/span>Clash<\/span> di Joe Strummer nel 1979, \u201cHo combattuto la legge, e la legge ha vinto.\u201d <\/span><\/h2>\n