Decine di mercantili e incrociatori militari alla fonda nella leggera foschia, quasi una scenografia costruita per la lentezza della nave nell\u2019entrare in porto.<\/p>\n
Per lunghe ore notturne avevo osservato le coste a nord di Ashdod: miriadi di riflessi luminosi sulla marina oltre le spiagge continue. Infine Haifa, sul promontorio.<\/p>\n
Torpedoni allineati in attesa dello sbarco dei crocieristi per dirigere in colonna verso Nazareht, Tiberiade e le colline del Golan.<\/p>\n
\u201cHannah voleva annegare nel Giordano: sarebbe stato quello il giorno del suo ultimo respiro? Com\u2019era possibile che avesse scelto di organizzare un viaggio per darsi la morte?\u201d <\/i><\/p>\n
Mi angosciava di non potere nulla per farle cambiare idea.<\/p>\n
Ricordavo la prima sera della crociera quando, dopo la partenza da Savona, al tavolo da otto con tre coppie di Stoccarda, da solo come sempre, cercavo di rinfrescare il mio tedesco scolastico.<\/p>\n
Al tavolo accanto sedeva una donna sola di media et\u00e0, di sobria eleganza, alla quale i camerieri si rivolgevano in italiano. Mi alzai per proporle di sedersi accanto a me.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La ringrazio, signore, ma i suoi commensali parlano un idioma che non capisco.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Parlo la sua lingua e conosco il tedesco. Mi permetta di insistere.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Intendevo altro dicendo che non capisco quell\u2019idioma.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Preferisce che mi trasferisca io al suo tavolo?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Avevo chiesto di rimanere sola, ma cambio idea di fronte alla sua gentilezza.<\/p>\n
Iniziava cos\u00ec il nostro incontro che non avrei mai dimenticato: occhi verde-chiaro ed un filo di voce che confessavano l\u2019inimmaginabile fissando un orizzonte quasi a voler interpretare l\u2019irreale.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Non le sono simpatici i tedeschi?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sono ebrea.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La guerra \u00e8 lontana, penso che lei sia troppo giovane per poter ricordare di persona.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Infatti mi riferisco a mia madre: poco pi\u00f9 che bambina \u00e8 stata internata ad Auschwitz con i genitori. Loro sono morti, lei si \u00e8 salvata per miracolo marchiata da un ossessionante ricordo, la cui angoscia ha trasmesso anche a me. Poche ore prima che morisse le ho strappato un sorriso dimostrandole che mi ero fatta tatuare lo stesso numero che aveva al braccio.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Un passaggio di testimone non dovuto!<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Un passaggio di memoria per dimostrare amore\u2026<\/p>\n
Hannah aveva una cabina interna.<\/p>\n
Non riusciva a dormire pi\u00f9 di qualche ora.<\/p>\n
Mi confess\u00f2 che ogni notte alle 04.00 saliva su un ponte ad aspettare l\u2019alba fissando in piedi l\u2019oscurit\u00e0.<\/p>\n
La mia cabina aveva un gran balcone, balaustra di cristallo, sedie e tavolo. Le proposi di usarlo a piacimento, per rimanere pi\u00f9 comoda e al riparo dall\u2019umidit\u00e0.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se sta tentando di trovare compagnia dovrebbe cercare altrove.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Alle 04.00 sono gi\u00e0 vestito e aspetto l\u2019alba esattamente come lei. Non deve temere nulla. Tutto quello che pu\u00f2 accadere \u00e8 un dialogo di sguardi fra due solitari con una tazza di caff\u00e8 da un termo che mi faccio preparare ogni sera.<\/p>\n
Due notti aveva bussato alla mia porta.<\/p>\n
Due notti di luna piena, senza vento\u2026 Volute di correnti marine pennellate con raggi d\u2019argento, mosaici di grigio scomposti lentamente da una mano invisibile, chiarore senza luce sul buio dell\u2019infinito: ore di bonaccia notturna che inquietano il navigante perch\u00e9 mancano le stelle a farti riconoscere la galassia di sempre.<\/p>\n
Dal balcone Hannah fissava lontano. Il suo profilo appena stagliato nell\u2019oscurit\u00e0 ripeteva sugli occhi lo stesso riflesso dell\u2019onda e mi parve d\u2019aver visto una lacrima.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La sua \u00e8 una cabina molto confortevole; denota una certa disponibilit\u00e0 economica. Viaggia solo, non \u00e8 sposato?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo sono stato, mi \u00e8 spirata fra le braccia molti anni fa.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mio marito viaggiava spesso per lavoro. Una sera, rientrando in albergo, \u00e8 stato ucciso da un abitante del luogo che guidava ubriaco: \u00e8 successo in Danimarca il 25 febbraio del 1999 appena sei mesi dopo mia madre. Da quel momento mi \u00e8 pi\u00f9 difficile vivere.<\/p>\n
Non capivo ancora quale vero significato Hannah volesse dare a quel viaggio.<\/p>\n
La seconda notte, spontaneamente, le porsi la mano mantenendola con il palmo all\u2019ins\u00f9.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Vede le mie dita aperte? Ci infili le sue e stringa forte, senza paura di farmi male, mentre risponde alla mia domanda… Perch\u00e9 ha scelto questa crociera?<\/p>\n
Non dimostr\u00f2 eccessiva sorpresa. Infil\u00f2 le dita ma non strinse affatto.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mia madre, dopo la guerra, sognava di raggiungere Israele su una nave. Diceva che avrebbe voluto concludere i suoi giorni sulle rive del Giordano… Questa crociera \u00e8 l\u2019occasione di raggiungere via mare le coste pi\u00f9 vicine alla Galilea. Far\u00f2 l\u2019escursione a Tiberiade e spero che l\u2019Onnipotente mi aiuti a chiudere il mio discorso. Racconter\u00f2 a mia madre che mi sono fermata sulle rive del suo fiume.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ritiene che anche sua madre volesse suicidarsi?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No, lei non lo avrebbe mai fatto. Non era sola, aveva me a cui pensare. Io non ho pi\u00f9 niente e nessuno che mi afferri la mano. Anche il lavoro \u00e8 stato saltuario perch\u00e9 qualcuno aveva sempre bisogno di trovarmi vicina.<\/p>\n
Le sue dita cominciarono a stringere pi\u00f9 forte le mie.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Una mano l\u2019ha trovata, al centro del Mediterraneo, a centinaia di miglia da qualsiasi costa\u2026 Vorrei che rivedesse il suo proposito.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La prego, signore\u2026 Ho gradito le sue attenzioni, ma non mi costringa a ritornare ancora sola sul ponte. La mia \u00e8 una scelta gi\u00e0 decisa. Posso confessarle che mi sento serena, se questo la pu\u00f2 consolare.<\/p>\n
Per tutti i giorni successivi di quella crociera non l\u2019avevo mai vista lasciarsi andare ad un sorriso aperto, salvo a Betlemme quando, nella chiesa della Nativit\u00e0, l\u2019intera comitiva era stata bloccata dai frati ortodossi per una funzione non cattolica in corso.<\/p>\n
Mi presentai con lei davanti ad un frate con barba folta dichiarando di essere una coppia di rito ortodosso.<\/p>\n
Ricevemmo l\u2019autorizzazione ad entrare ovunque ci piacesse.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Dovr\u00e0 confessarsi per la bugia che ha detto! \u2013 aveva commentato sorridendo.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Dovranno confessarsi prima i frati che ammassano centinaia di persone di ogni et\u00e0 solo per un rito religioso diverso dal loro!<\/p>\n
Durante l\u2019escursione a Gerusalemme Hannah mi era stata sempre vicina; avevamo condiviso ogni momento, dividendoci obbligatoriamente solo davanti al Muro del Pianto.<\/p>\n
Anche in quell\u2019occasione le avevo strappato un mezzo sorriso facendole vedere che mi avevano imposto la kippah e me l\u2019ero tenuta per ricordo.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ha depositato il suo foglietto?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No. Sono ateo…<\/p>\n
La sera prima, mentre gli altoparlanti continuavano a proporre ogni genere di svago per la vacanza dei crocieristi, salutandomi solo con gli occhi, mi aveva annunciato che durante il tour della Galilea preferiva rimanere sola.<\/p>\n
In ogni momento della giornata avevo pensato a lei e, durante la sosta al luogo del battesimo nelle acque del Giordano, l\u2019ho cercata ovunque.<\/p>\n
Mi sentivo in colpa per non aver insistito nel convincerla a desistere dal suo gesto.<\/p>\n
Avrei dovuto gridarle che non era giusto ci\u00f2 che aveva in mente di fare, che la vita non va mai gettata al vento, che nemmeno sua madre sarebbe stata d\u2019accordo.<\/p>\n
Mi ero trattenuto per rispettare la sua volont\u00e0…<\/p>\n
Il viaggio di ritorno del mio gruppo ad Haifa, con sosta forzata in un negozio di souvenir, mi parve durare un\u2019eternit\u00e0.<\/p>\n
A bordo tra i primi seguivo dal balcone con il fiato sospeso i rientri degli altri attraverso le tre passerelle.<\/p>\n
Arriv\u00f2 anche l\u2019ultimo pullman.<\/p>\n
Con emozione vidi Hannah allontanarsi lentamente lungo la banchina.<\/p>\n
Mi precipitai verso la passerella di poppa, che sapevo l\u2019ultima ad essere recuperata. Gridai di aspettare e mentre degli uomini a terra afferravano le maniglie di sollevamento transitai di corsa costringendoli a fermarsi.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Stiamo per partire! Non pu\u00f2 scendere senza nemmeno avvisare! – mi gridarono.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La donna laggi\u00f9 \u00e8 una passeggera che si \u00e8 persa! – lanciai di rimando.<\/p>\n
Duecento metri di corsa non mi dettero nemmeno il fiato per gridarle che si fermasse.<\/p>\n
Si volt\u00f2 quando le afferrai un braccio. Aveva il viso bagnato di lacrime.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cosa ti sta succedendo?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Non ho avuto la forza, ma la trover\u00f2!<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Vieni a bordo, Iddio ti ha gi\u00e0 fatto morire!<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cosa dici!?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Dammi il fazzoletto.<\/p>\n
Nell\u2019aiuola vicina scavai una piccola buca con le mani, le asciugai il viso e deposi nella cavit\u00e0 il fazzoletto ricoprendolo di terra.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Le lacrime di Hannah sul punto di morire rimarranno qui per sempre, ora devi far rinascere il sorriso di tua madre quand\u2019era bambina.<\/p>\n
Un grosso automezzo con gru proveniente dalla poppa della nave si ferm\u00f2.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mi hanno raccomandato di dirvi che stanno per chiudere ogni risalita a bordo!<\/p>\n
Ho fissato i suoi occhi chiari.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Te la senti di correre trascinandomi per mano? Da solo non ce la farei mai.<\/p>\n