La fila \u00e8 lunga e fitta di persone vocianti. Greta la costeggia, gettando occhiate distratte ai suoi componenti: per lo pi\u00f9 famiglie, ma anche molti suoi coetanei. Sembrano eccitati. La fermano all’ingresso, per il controllo del pass. Accanto a lei un giovane pap\u00e0 sta sussurrando alla figlia di due o tre anni: vedrai, sar\u00e0 bellissimo.<\/p>\n
Greta entra. \u00c8 stata in fiera varie volte, con diversi ruoli. Ha fatto la hostess durante gli studi, \u00e8 venuta a consegnare curricula finiti gli studi, ci \u00e8 tornata come giornalista di quart’ordine quando ha definitivamente rinunciato a trovare un lavoro consono ai propri studi.<\/p>\n
-Ciao!- dice una voce squillante alle sue spalle.<\/p>\n
Greta si gira. Alessandro detto Alex detto Ignobile-Raccomandato-Nipote-del-Capo, se ne sta di fronte a lei, tutto sorridente, con la sua reflex da tremila euro attaccata al collo.<\/p>\n
-Ciao Alex.- dice lei.<\/p>\n
-Mentre ti aspettavo ho segnato sulla mappa gli stand pi\u00f9 fighi.- le comunica orgoglioso -Tu quali vuoi vedere?-<\/p>\n
-Nessuno,- dice lei- faccio l’intervista e me ne vado di corsa.-<\/p>\n
-Ma dai! Non sei curiosa di vedere Kaori? O Mastro Lindo? Lo sai che il padiglione 14 \u00e8 interamente ricostruito come il mondo di Ciribirib\u00ec?-<\/p>\n
-Non so di cosa stai parlando.-<\/p>\n
Alex la guarda incredulo. Greta sospira.<\/p>\n
-I miei genitori erano fricchettoni radicali.- spiega -Non mi lasciavano vedere la tv.-<\/p>\n
-Assurdo!- esclama Alex, affranto.<\/p>\n
-Me ne sono fatta una ragione.- dice lei -Ora portami alla stand della Ferrero.-<\/p>\n
I corridoi brulicano di gente che si ferma agli stand, fa foto, compra gadget e commenta a gran voce. C’\u00e8 la famiglia Boccasana, grida estatica una donna di mezza et\u00e0. Greta si dice che i suoi non avevano tutti i torti a cercare di trasformarla in una reietta sociale. Probabilmente l’unica trentenne italiana a non sapere chi siano Ambrogio e la signora in giallo.<\/p>\n
Quando il capo le ha chiesto di intervistarli lei ha fatto s\u00ec con la testa, poi la sera li ha cercati su Youtube. E ha capito di aver raggiunto uno dei punti pi\u00f9 bassi della sua vita, non solo come giornalista, ma come essere umano. Negli ultimi quattro anni ne ha fatti di servizi brutti ed inutilmente pruriginosi per Tv Stelle & Lustrini<\/i>, ma andare a rimestare nel torbido del passato di due vecchi \u00e8 veramente una cosa da pervertiti. Gi\u00e0 tutto quel baraccone le sembra patetico. La gente dev’essere messa proprio male per esaltarsi per quattro attori rincitrulliti delle pubblicit\u00e0. Delle pubblicit\u00e0, Cristo santo, neanche della tv! \u00c8 come guardare con nostalgia la cartella dello spam.<\/p>\n
-Vuoi che scatti qualche foto in giro?- le chiede Alex.<\/p>\n
Di fronte a loro spunta un branco di persone vestite da sottaceti.<\/p>\n
-Fanne qualcuna. Basta che non fai scaricare la batteria come l’ultima volta.-<\/p>\n
I sottaceti si fermano in mezzo al corridoio ed urlano in coro \u201cFlora! Flora!\u201d. Al che una vecchia con un chicco di riso in testa ed un completino chiaro che le comprime i rotoli di ciccia <\/i>avanza ancheggiando. La folla applaude ed Alex le scatta una foto.<\/p>\n
-Andiamo.- lo strattona Greta.<\/p>\n
La Ferrero Rocher ha un enorme stand nel padiglione 22. Ci sono montagne di Ferrero Rocher da tutte le parti, che ragazze con tubini dorati offrono ai visitatori. Accanto, una Rolls Royce lucidissima e una fila di persone in attesa di salirci sopra.<\/p>\n
Greta si presenta allo stand, parla con il responsabile, un cinquantenne rugoso e lampadato.<\/p>\n
-Gli attori adesso sono nel teatro delle ricostruzioni.- la informa.<\/p>\n
-Nel cosa?-<\/p>\n
-Il teatro delle ricostruzioni. \u00c8 dove rimettono in scena gli spot, nel padiglione 36. Torneranno fra circa un’ora. Non lo sapevate?-<\/p>\n
Greta sospira.<\/p>\n
-No, non lo so sapevamo.-<\/p>\n
-Beh, potete approfittarne per fare un giro.- la conforta l’uomo rugoso. Poi, a voce pi\u00f9 bassa, aggiunge: -Se volete salire sulla Rolls, posso farvi saltare la fila.-<\/p>\n
-Davvero?- chiede Alex.<\/p>\n
Poco dopo, Alex sta mostrando a Greta le foto sullo schermo della reflex.<\/p>\n
-Vedi, questa \u00e8 la visuale che aveva la signora, mentre questa \u00e8 presa dalla prospettiva di Ambrogio…-<\/p>\n
-Molto interessante, Alex.- commenta Greta sbadigliando.<\/p>\n
-Guarda che neanche a me mi esalta questo lavoro.- risponde lui piccato -Gliel’ho anche detto allo zio che c’erano un sacco di interviste pi\u00f9 fighe da fare. Tipo, lo sapevi che la bambina dei gatti della Barilla ora fa l’astronauta?-<\/p>\n
-Ma va.-<\/p>\n
-E l’uomo del pennello Cinghiale ha appena pubblicato un’autobiografia. Potevamo intervistare loro! Ma niente, lo zio dice che ci servono i soldi della Ferrero e quindi…-<\/p>\n
-La Ferrero ci d\u00e0 dei soldi?- lo interrompe lei.<\/p>\n
-Chiaro. Le vendite dei Ferrero Rocher sono colate a picco e pensano che se mettiamo in giro la voce che fra Ambrogio e la signora \u00e8 successo qualcosa… Beh, sai com’\u00e8 la gente.-<\/p>\n
Greta lo guarda a bocca aperta.<\/p>\n
-Voglio dire,- aggiunge lui con aria complice -l’abbiamo pensato tutti che fra quei due c’era del tenero, no?-<\/p>\n
-Senti, vado a fumarmi una sigaretta. Ci troviamo qui fra mezz’ora, ok?- dice Greta. E senza ascoltare la risposta, supera un gruppo di finti messicani che bevono Estath\u00e8 <\/i>ed esce.<\/p>\n
Fuori \u00e8 una giornata grigia e afosa. Greta si accende una sigaretta e si appoggia alla parete. Non riesce a crederci. Proprio quando uno crede di aver toccato il gradino pi\u00f9 basso, scopre che c’\u00e8 tutta un’altra rampa da cui precipitare. Non che sia la prima volta che il capo le fa fare una marchetta, ma almeno di solito ha la decenza di dirglielo.<\/p>\n
-Mi scusi, signorina, mi potrebbe offrire una sigaretta?-<\/p>\n
Greta si volta. Accanto a lei c’\u00e8 un uomo anziano, grasso, con la barba bianca. Porta una divisa da marinaio che gli va stretta.<\/p>\n
-Certo, tenga.- risponde lei, porgendogli il pacchetto.<\/p>\n
-La ringrazio.-<\/p>\n
Lui prende una sigaretta, l’accende. Aspira.<\/p>\n
-Erano 20 anni che non fumavo.- le dice.<\/p>\n
-Ma come? Ora mi fa sentire in colpa.-<\/p>\n
-E perch\u00e9 mai? Ho 89 anni, ormai non fa molta differenza.-<\/p>\n
Greta lo osserva. La sua faccia le sembra familiare.<\/p>\n
-Lei \u00e8 quello dei bastoncini, vero?-<\/p>\n
-Capitan Findus.- risponde lui con orgoglio. Poi si rabbuia -Per un po’. Poi mi hanno sostituito. Hanno detto che c\u2019era bisogno di un cambio di immagine, di un capitano pi\u00f9 giovane… \u00c8 stato un brutto colpo per me, sa.-<\/p>\n
-Beh,- prova a consolarlo Greta -per\u00f2 oggi l’hanno chiamata qui.-<\/p>\n
-Hanno dovuto. Ma i riflettori sono tutti su di lui, su quello giovane. Io sono stato messo in un angolo, davanti al fondale marino. Mi hanno detto di sorridere e non parlare.- sospira -Pensano che io sia un vecchio matto.-<\/p>\n
Greta lo guarda e non sa che dire. Ha un’aria cos\u00ec triste che vorrebbe fargli una carezza.<\/p>\n
-Secondo me hanno commesso un errore.- dice lei -I suoi spot erano pi\u00f9 belli, a me e a mia sorella piacevano un sacco. Infatti chiedevamo sempre a nostra mamma di farci i bastoncini.- mente Greta, pensando all’orrore della sua salutista madre di fronte al pesce congelato.<\/p>\n
-Davvero?- chiede lui speranzoso.<\/p>\n
-Anzi, le dico di pi\u00f9,- continua lei -quando l’hanno sostituita eravamo cos\u00ec arrabbiate che per sciopero non abbiamo pi\u00f9 voluto mangiare bastoncini. \u00c8 durato mesi, sa? Mia madre era disperata, si \u00e8 dovuta rassegnare a cucinarci del pesce fresco.-<\/p>\n
Lui fa un grosso sorriso, gli si illumina il viso.<\/p>\n
-I bambini avrebbero sicuramente votato tutti per lei, guardi, sono sicura.- conclude Greta.<\/p>\n
-La ringrazio, signorina.- dice lui buttando la sigaretta -\u00c8 stato un vero piacere parlare con lei. Ora per\u00f2 devo rientrare.-<\/p>\n
Greta rimane ferma a guardare il vecchio attore camminare lentamente. Ha un’idea in testa, ma \u00e8 folle, davvero folle, e per\u00f2….<\/p>\n
-Capitano, aspetti!- lo richiama e corre verso di lui.<\/p>\n
Dieci minuti pi\u00f9 tardi Greta si fa largo fra la folla, seguita da Alex, nel padiglione dei surgelati.<\/p>\n
-Come mai lo zio ha cambiato idea?- chiede il ragazzo perplesso.<\/p>\n
-Che vuoi, la Findus ha fatto un’offerta migliore. Sai come vanno queste cose.-<\/p>\n
Alex annuisce.<\/p>\n
-Ha detto che \u00e8 urgente,- aggiunge Greta -che lo dobbiamo mandare subito in stampa. Pagine centrali, ha detto.-<\/p>\n
-Wow,- commenta Alex ammirato -allora \u00e8 proprio una marchetta coi fiocchi.-<\/p>\n
-Ah,- aggiunge Greta -e si \u00e8 raccomandato: vuole una foto in cui sorride.-<\/p>\n