Davanti al cancello guard\u00f2 la casa nuova. Era verde.<\/p>\n
Una foglia di tiglio avresti detto.<\/p>\n
Era ostile con le larghe finestre e le inferriate, le siepi geometriche in un giardino troppo illuminato.<\/p>\n
Era sera, il freddo scricchiolava sotto le scarpe sporche di fango rappreso. Il ghiaccio irrigidiva l’erba come stecchi.<\/p>\n
Beppe stava davanti al cancello. Aveva suonato e aspettava che qualcuno gli aprisse.<\/p>\n
Tornava dal lavoro.<\/p>\n
Tornava a casa dopo una giornata di duro lavoro al freddo. Sui capelli, sulla giacca, sui pantaloni, una polvere chiara di calcina e schizzi d’intonaco erano testimoni. Solo la borsa del pranzo, conservava intatto il celeste originario. Aveva le mani secche, rattrappite.<\/p>\n
Aspettava davanti al cancello che i suoi gli aprissero.<\/p>\n
Alz\u00f2 gli occhi sulla facciata verde, si sent\u00ec come un ospite.<\/p>\n
Avevano traslocato da poco.<\/p>\n
Suon\u00f2 di nuovo. Nessuna risposta.<\/p>\n
Apr\u00ec il cancello.<\/p>\n
Fece girare la chiave nella porta. Dopo un signorile e ben oliato cloc-cloc, la porta si apr\u00ec, mostrando l’ingresso sfavillante di marmi e mobili high-tech.<\/p>\n
Beppe abbass\u00f2 gli occhi. Un cane si arrabbi\u00f2 nella strada.<\/p>\n
– Nessuno come al solito – Pens\u00f2.<\/p>\n
Guard\u00f2 il riflesso delle pesanti scarpe antinfortunistiche sullo specchio del pavimento.<\/p>\n
Il fango formava rivoli di argilla rossa.<\/p>\n
Senza toglierle percorse il corridoio. Camminava curvo, con le gambe un p\u00f2 allargate. Era per colpa della stanchezza che camminava cos\u00ec. Si vide grigio e spento nella specchiera scintillante. Entr\u00f2 nel salone. Pi\u00f9 di dieci luci erano accese e rimbalzavano sui cristalli, sugli smalti, sugli acciai della casa nuova.<\/p>\n
Tanta luce era come un forte rumore.<\/p>\n
Guard\u00f2 ancora le grosse scarpe sporche, percorse tutto il salone girando intorno all’appuntito tavolo di cristallo.<\/p>\n
Si volt\u00f2 a guardare. Aveva lasciato un sentiero di orme rosse sui marmi lucidi.<\/p>\n
Tolse le scarpe senza slacciarle e le calci\u00f2 via. Caddero in un angolo schizzando il muro smaltato. Presto si form\u00f2 un mucchietto di fango l\u00ec accanto.<\/p>\n
And\u00f2 a farsi la doccia. Anche la stanza da bagno era lucida di cristalli e acciaio.<\/p>\n
L’acqua rimbalzava sul suo corpo, pungeva. Non somigliava al caldo abbraccio delle gocce rotonde della vecchia casa, l\u00e0 c’era poca pressione nei tubi e l’acqua arrivava con calma, un p\u00f2 fredda, un p\u00f2 calda, andava conosciuta, regolata.<\/p>\n
Prese un accappatoio di spugna nuova. Era morbido, non asciugava. Era bianco intonato. Si strusci\u00f2 bene per cercare di asciugarsi e lo sporc\u00f2 con i residui di calcina che non era riuscito a lavare via.<\/p>\n
Non asciugava ma era intonato.<\/p>\n
Prima di andare nella casa nuova, sua moglie aveva buttato in grandi sacchi neri, tutta la biancheria vecchia e volentieri, soprattutto il vecchio accappatoio viola fiorentina che asciugava tanto bene. L’aveva vinto a carte al suo vicino di casa tifoso, era stata una bella sera da ubriachi.<\/p>\n
Camminando scalzo gocciol\u00f2 fino in cucina, si vers\u00f2 un p\u00f2 di prosecco macchiandolo con il Campari. Il bicchiere era ovale. Quando bevevi ti cadeva sempre qualche goccia dai lati. Come ai vecchi.<\/p>\n
Un bicchiere che andava capito.<\/p>\n
Lo alz\u00f2 e brind\u00f2 alla sua immagine distorta nell’acciaio del frigorifero.<\/p>\n
– Salute a te mio caro. Ti vedo stanco. Come \u00e8 andata al lavoro? – Al solito cara, abbiamo gettato un tetto tutto il giorno e c’era vento. Ma \u00e8 giornata passata. Niente mi ripaga di pi\u00f9 che tornare in questa casa moderna, con voi vestiti alla moda, informati dal Grande Fratello, con la tavola apparecchiata, l’arrosto che cuoce nel forno ventilato autospegnente, con i tortelli che occhieggiano aggallati nell’acqua del pentolone nuovo autoscolante. Niente mi ripaga. Stai attenta che non scuociano… i tortelli.<\/p>\n
Cos\u00ec disse al frigorifero che ferm\u00f2 il motore con un borbottio.<\/p>\n
Bevve e sbrodol\u00f2 l’accappatoio intonato con il liquido rosso.<\/p>\n
Si sdrai\u00f2 sul divano di pelle bianca. Erano le sette e mezzo, della sua famiglia nessuna notizia. Mangi\u00f2 un p\u00f2 di patatine, sapevano di muffa. Le briciole unte caddero sul divano. Ci mise una gamba pelosa sopra. Accese un sigaro e soffi\u00f2 in alto il fumo, come un sospiro. Guard\u00f2 il lampadario di vetro di murano colorato, 1250 euro di lampadario… ma fa tanto ambiente. Strinse gli occhi e la luce sembr\u00f2 sprizzare in strisce.<\/p>\n
Perch\u00e8 si era fatto convincere? Lui voleva vivere nella casa colonica in mezzo ai campi. Da sempre qualcuno della sua famiglia aveva vissuto l\u00ec.<\/p>\n
Aveva fame. Erano le otto. Nessuna notizia. Un flash lo illumin\u00f2, ricord\u00f2 le parole di sua moglie. La sera prima avevano cenato al ristorante.<\/p>\n
– Ricorda – gli aveva detto mentre mangiava melanzane ipocaloriche – che domani non c’\u00e8 nessuno in casa quando arrivi. I ragazzi sono alla festa di Giulia e io vado a yoga poi alla cena della palestra.<\/p>\n
E’ vero!<\/p>\n
Da quando erano diventati ricchi, tutti erano impegnati. Palestra, sauna, piscina. Ogni tanto un fine settimana ad una Beauty Farm. Sua moglie e i suoi figli si erano montati la testa. da quando era diventato imprenditore e i soldi non mancavano, suo figlio giocava anche a poker.<\/p>\n
Parassiti.<\/p>\n
Ebbe un rigurgito acido di patatine. Aveva fame e nausea.<\/p>\n
Torn\u00f2 in cucina. Apr\u00ec il frigo. Un magazzino di yougurt. Trov\u00f2 una pannocchia di mais, sua figlia doveva averla arrostita e lasciata l\u00ec. Prese uno yougurt 0,1% di grassi, lo col\u00f2 sopra il mais e torn\u00f2 sul divano. Mangi\u00f2 anche un p\u00f2 di torsolo della pannocchia come fanno gli animali. Si ricord\u00f2 di quando era piccolo nella casa colonica. Sua nonna preparava il pastone per le galline. Un grande secchio di semola e patate lesse, le patate erano quelle piccole, gli scarti. A volte l’odore era cos\u00ec invitante che rubava una patata dal secchio delle galline. Se ci pensava bene, ancora sentiva quell’odore. Bevve un altro p\u00f2 di spumante. Guard\u00f2 i muri lisci della casa nuova. Non avevano macchie di umido da leggere, o buchi di ragno da spiare. Non c’erano rubinetti che gocciavano o porte cigolanti. Non c’erano spifferi e il caldo era ben distribuito come da progetto dell’ingegnere.<\/p>\n
Tolse l’accappatoio e rimase nudo. Le chiappe si incollarono alla pelle del divano. Anche la schiena, era un contatto viscido. Pens\u00f2 alla sedia a dondolo della casa vecchia. L’aveva regalata al vicino, quello dell’accappatoio viola. Pens\u00f2 a sua madre quando faceva i biscotti e in casa c’era sempre qualcuno che si prendeva cura di qualcun altro.<\/p>\n
Chi erano questi che vivevano con lui?<\/p>\n
Di chi si preoccupavano?<\/p>\n
Perch\u00e8 si era lasciato convincere?<\/p>\n
Lo sfinimento lo aveva convinto.<\/p>\n
– Questa casa \u00e8 troppo umida guarda le macchie nel muro, \u00e8 impresentabile. Papi, se abitassimo in centro potrei vedere sempre gli amici, sarei indipendente, non dovreste accompagnarmi. I ragazzi sono troppo distanti da scuola, devono alzarsi troppo presto. Questo bagno va rifatto, mi piacerebbe l’idromassaggio, ce l’hanno tutti. Guarda questi alberi davanti, troppa ombra, troppe bestie, troppe foglie…<\/p>\n
Troppo di tutto o di niente, ogni giorno tutti i giorni quando era stanco che tornava dal lavoro. Lo avevano convinto come convince a chiamare l’idraulico un rubinetto che gocciola quando vuoi dormire.<\/p>\n
Nessuno per esempio, che apprezzasse i segni delle stagioni che cambiano. Il vero trascorrere del tempo, le sere buie davvero in inverno senza i bagliori della citt\u00e0. Le sere profumate d’estate. Gli animali e le loro voci. Nessuno. Ma soprattutto nessuno che desse significato a tutte quelle cose che da sempre gli appartenevano. Il forno a legna, il pozzo, la fontana con il braccio per pompare l’acqua. Nessuno che si domandasse se lui era contento.<\/p>\n
Nudo prese il telecomando e accese la prepotente Tv 40 pollici HD. Pigi\u00f2 i pulsanti uno dietro l’altro senza dare\u00a0 tempo alle immagini di fissarsi. Trov\u00f2 un canale di rotonde donne nude. Con un dito arrotolava i peli del pube come alcuni fanno ai capelli. Si accarezz\u00f2 un p\u00f2. Aveva mani ruvide, grattavano la pelle. Guardava le donne nude e si accarezzava. Le sue non erano carezze dolci come fanno le mani delle donne, ma lo facevano rabbrividire di piacere. Le donne si baciavano e lui baciava le sue braccia pelose, a tratti tirava fuori la lingua e si meravigliava del contatto con i robusti peli. Non arrivava bene fin dove avrebbe voluto, ma provava un piacere nuovo. Chiudendo gli occhi, lasci\u00f2 le donne nude dello schermo.<\/p>\n
Continu\u00f2 a passarsi le mani sulle cosce, sul petto, sulle spalle, a lisciare il collo fin sotto le orecchie e dentro anche. Incroci\u00f2 le dita delle mani e le strinse allungando le braccia verso l’alto, le lasci\u00f2 scivolare sui fianchi. Poi\u00a0 si impegn\u00f2 a fondo con un movimento ritmico che solo lui poteva dosare nel migliore dei modi, si impegn\u00f2 molto e alla fine fu felice.<\/p>\n
Erano le 22 e 07 di quel mercoled\u00ec di gennaio quando mise i vestiti in una borsa e and\u00f2 a dormire alla pensione Marianna.<\/p>\n
Pensione senza stelle ma vicina al cantiere dove lavorava.<\/p>\n