A pensarci bene, gli sembrava di essere stato sempre in fila. Da tempi immemorabili. La fila per entrare a scuola. La fila per iscriversi in piscina. La fila per la visita militare. La fila per trovare lavoro. La fila per ritirare lo stipendio. La fila all\u2019ufficio delle tasse. La fila per fare i raggi. La fila alle casse del supermercato. La fila ingorgato in autostrada. La fila per ritirare la pensione alle poste. La fila\u2026 la fila\u2026 la fila\u2026 Sempre, un mondo di file. Gli sembrava davvero di averle fatte tutte. Non si aspettava di dover fare anche questa. Adesso che aveva raggiunto un definitivo equilibrio, una tranquilla situazione, un momento di assestamento finale, questo proprio non se lo aspettava! Eppure c\u2019era arrivato: in fila!! Quand\u2019era che aveva dovuto operarsi al cuore? Era stato una quindicina di anni prima. Problema grave di salute, ricerca di uno specialista, costi straordinari, file (anche qui!) per le prenotazioni, ma davanti alla salute inutile recriminare e risparmiare. Era stato uno dei primi con il pace-maker, operazione a Houston in America, la prima volta che passava l\u2019oceano, il lungo volo, l\u2019emozione davanti a quel mondo cos\u00ec lontano. Il grande chirurgo e alla fine ce l\u2019aveva fatta. Aveva ancora un avvenire davanti, almeno cos\u00ec gli sembrava. Era quasi ancora giovane o almeno cos\u00ec si sforzava di sentirsi, con un lungo elenco di cose da fare, pensare, organizzare. Il piacere di risentirsi vivo. Allora aveva preso l\u2019abitudine a non guardarsi indietro. Quando inevitabilmente gli capitava di volgere il pensiero al passato, gli sembrava impossibile fossero trascorsi gi\u00e0 pi\u00f9 di sessanta anni della sua vita. Ma come? Era appena ieri che si era sposato! Ma cosa aveva fatto di cos\u00ec lungo, da essersi ritrovato a quell\u2019et\u00e0? Domande senza risposte. Ma ancora voglia di futuro. E adesso erano gi\u00e0 passati altri quindici anni! Tutto sommato persino creativi, soddisfacenti. Felici era troppo, ma lo sapeva da tempo che la felicit\u00e0 \u00e8 talmente breve che neanche te ne accorgi, ma proprio non pensava che sarebbe arrivata anche questa attesa senza senso. Vabb\u00e8 lo dicevano tutti \u201c\u00e8 il destino!\u201d. Forse era stato proprio cos\u00ec. Quattro giorni prima era freddo. Troppo freddo per uscire, ma era senza carciofi e ne aveva una voglia terribile. Cos\u00ec era uscito, maledizione al destino che gli aveva fatto venire voglia di carciofi! Aveva messo il cappotto grigio, un po\u2019 liso, \u00e8 vero, ma lo usava cos\u00ec poco che gli sembrava uno spreco cambiarlo alla sua et\u00e0. Si era messo anche il cappello, non che gli tornasse quella maledetta sinusite. Gi\u00e0 il cappello, maledizione al destino che gli aveva fatto perdere quel bel ciuffo che aveva da giovane e gli riparava il freddo in modo naturale! A questo punto non sapeva nemmeno lui se la colpa la doveva dare ai carciofi o al cappello che si calava cos\u00ec forte in testa da coprirgli persino gli occhi. Non lo vide, ecco cosa successe. Non si accorse di quel tredici barrato che arrivava sicuro sulla sua corsia. Bast\u00f2 un passo e sent\u00ec un colpo neanche troppo forte al fianco sinistro. Stupidamente pens\u00f2 \u201cproprio a sinistra, non che mi rovini il pacemaker!\u201d. Dur\u00f2 un secondo e si accorse che la cosa era un po\u2019 pi\u00f9 grave. Si stacc\u00f2 in modo naturale dal suo corpo e si trov\u00f2 un paio di metri sopra di lui, guardando la scena. Grida, confusione, urla, una sirena, gente con camice bianco che si faceva largo tra i curiosi. Goffi tentativi per farlo rientrare in quel corpo ormai lasciato. Cerc\u00f2 di gridare \u201clasciatemi stare!\u201d. Lui si rese conto di stare bene cos\u00ec, libero nell\u2019aria, senza freddo, senza sinusite, senza voglia di carciofi. Aveva finalmente saputo cosa c\u2019era \u201cdopo\u201d. Tutta una nuova prospettiva si apriva, una prospettiva fatta di ignoto ma si sentiva comunque sereno. Gli fu chiaro che, questo stare a mezz\u2019aria, sarebbe durato solo per il breve tempo di concludere l\u2019ennesima esperienza terrena, poi sarebbe salito pi\u00f9 su e chiss\u00e0 dove sarebbe arrivato e cosa avrebbe visto! La decisione di farsi cremare era nota a tutti. Cos\u00ec i nipoti dissero \u201cdeve essere cremato e sepolto nel suo paese d\u2019origine\u201d. L\u2019uomo vestito di nero diede loro un modulo da compilare. Tra le note da segnalare c\u2019era la scelta: \u201cPortatore di pacemaker\u201d. Barrarono la nota. Ecco perch\u00e9 era ancora l\u00ec. Un portatore di pace-maker non pu\u00f2 essere cremato tanto semplicemente. \u201cIl pace-maker deve venire espiantato\u201d dissero. Per quello stava l\u00ec, stretto e scomodo in quella cella frigorifera del grande obitorio, del grande ospedale, della grande citt\u00e0. Appiccicato a quel vecchio corpo freddo. In fila. In attesa di un chirurgo specializzato e autorizzato, che aveva un mucchio di altre cose da fare. In fila. Aspettando quel futuro sconosciuto che logorava l\u2019attesa. Gli venne un dubbio. Sarebbe stata poi quella\u2026 l\u2019ultima fila?<\/p>\n