\u00a0<\/p>\n
Di notte mi alzo e mangio dolci. Mentre dormo ancora, apro lo sportello in alto a sinistra dove conservo merende e biscotti. Il\u00a0 <\/span>sapore \u00e8 anticipato dall\u2019odore: un impasto di buste di plastiche e vaniglia, fette al malto, cioccolata e cannella, nocciole.<\/span><\/p>\n Ingoio veloce. Non mangio dolci per compensare chiss\u00e0 quale dolore, assenza o altre noie. Lo faccio e basta, perch\u00e9 cos\u00ec \u00e8. Ma la notte scorsa, mentre mandavo gi\u00f9 l\u2019ultima merendina di Giovanni, mi ha svegliato un pensiero. <\/span><\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/span><\/p>\n Ho chiuso la porta della camera dei miei figli. Scalza e in pigiama ho raccolto i piedi nella poltrona larga che sta di fronte alla finestra senza tende. La notte era bella con le luci e il blu nero, ma mi sono sentita lo stesso un\u2019imbecille: non \u00e8 da me perdere sonno che mi serve per il giorno dopo. Mi sono chiesta il perch\u00e9 di quel risveglio, ma come se lo chiedono le persone che non hanno tempo da perdere.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>Una colpa sottile si era presa la briga di amalgamare l\u2019ultimo morso della merendina e l\u2019abito a fiori di nonna Gug\u00f9.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Nonna Gug\u00f9 che torna di notte nella crema di conservanti, dopo dieci anni che \u00e8 morta, non mi somiglia. Non le somigliavo quando era viva, figuriamoci se pu\u00f2 essere come me un riflusso fuori orario.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Ero quella che voleva i pranzi la domenica con il vecchio padre che si addormenta davanti al televisore. Mi vestivo con i colori intonati e non portavo trucco. Raccoglievo i ricci biondi in una coda austera, come me, e invece niente da fare, mi erano toccati gli eccessi: il topless di mia madre al mare che pescava con la fiocina , le sorelle che giravano all\u2019alba senza la paura del ritorno.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Ma tutto era sobrio se paragonato a nonna Gug\u00f9. Una mattina scese per le scale dello stabilimento Ai Faraglioni con un costume che sfoggiava la bandiera americana e la paglia in testa. Finsi di non conoscerla.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Il tabaccaio del centro mi diceva di ricordare alla signora<\/em> di venire a ritirare le nazionali senza filtro che lei prenotava a stecche.<\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Marinella e che t\u2019aggia dice, ch\u00e9rie, <\/em>a me piacciono solo queste – Sputava un pelo di tabacco – Queste cigarettes<\/span><\/em> americane non sono per me. Filtrano, cosa avranno da filtrare le sceme? Dove hai comprato queste scarpette aimables<\/span><\/em>? Carine assai. Dove le hai accattate, ch\u00e9rie<\/em>? \u2013<\/span><\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Ma nonna, hanno il cinturino alla caviglia! \u2013<\/span><\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Emb\u00e8, ch\u00e9rie, <\/em>che dobbiamo fare? Sei troppo arr\u00eat<\/em>, bloccata, ferma rigida. Ch\u00e9rie, <\/em>tu sei una mazza di scopa! Balai.<\/em> –<\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>La odiavo con l\u2019odio adolescente. <\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Nonna Gug\u00f9 non buttava niente. Aveva una stanza della casa grande piena di panni, di oggetti mezzi rotti: scarpe, borse, occhiali, strumenti musicali, cappelli e tutto il resto. Chiamavamo la stanza Resina, come il mercato antico di Ercolano.<\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Quando facevamo il cambio di stagione, lei arrivava come un carrello nella miniera:<\/span><\/span><\/p>\n –\u00a0 <\/span>Eccomi qua, ch\u00e9rie e ch\u00e9rie<\/em>, cosa c\u2019\u00e8 di bello. Oh, quante buste. Ne apro qualcuna? Lo so, non vi aggrada: vi sta qua, – sbatteva le dita a mazzetto sul cuore\u00a0 <\/span>– ma voi date via cose utilissime. Che meraviglia questo spadino rotto, sono sicura che un domani me lo chiederete. e capirete, se intanto vi sono venute nu poco di cervella, che le cose non si sprecano. Santo cielo, la vita \u00e8 cos\u00ec breve, ne gettate una parte e si accorcia. Porto via tutto, mi serve un tass\u00ec Al telefono dite grande, mi raccomando, una voiture <\/em>\u00a0<\/span>grande, queste macchine non hanno spazio. Tante utilitarie piccole con il portabagagli a forma di boite, di scatola. Moteur inutilizzato. Au revoir, ma ch\u00e9rie.<\/em> –<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/span><\/p>\n Il tass\u00ec si riempiva di spazzatura. Lei sedeva davanti con la borsetta e la nazionale spenta tra le labbra:<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0 <\/span>– Coraggio, petite felicit\u00e9, portiamo il bottino a casa! –<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/span><\/p>\n Nonna Gug\u00f9 amava parlare di teatro:<\/span><\/span><\/p>\n –\u00a0\u00a0 <\/span>Quando c\u2019era il teatro era una corsa per finire lo spettacolo. Dopo. Dopo s\u00ec che cominciava la festa. Gli artisti sono pieni di dolori, tengono la testa fasciata dall\u2019emicrania, l\u2019artrosi e solo i giovani corrono e saltano sulle assi. I vecchi, no. I vecchi lo sanno, ch\u00e9rie: se ti sprechi non arrivi a fine tourn\u00e9e, sei finito prima di maggio. I saltimbanchi si sbattono, gli attori grossi abbozzano. Con la testa fanno cos\u00ec – muoveva appena il collo – e voil\u00e0, vis-\u00e0-vis il passato. Naturalmente una verticale, una capriola o una spaccata non fanno il solletico neanche all\u2019altro ieri. Cosa stavo dicendo, ch\u00e9rie<\/em>, tu mi rimbambisci con quelle tue gambette. Statte\u00a0 <\/span>nu poco quieta. Che salute, sei un poussin<\/em> feroce! Quando finiva il teatro, i dolori si ammazzavano a tavola. Gli Attori mangiavano solo la sera dopo l\u2019applaudissement.<\/em> Prima tenevano lo stomaco emozionato, perch\u00e9 pure il pi\u00f9 insisto si agita un po\u2019 prima dei rumori dietro la tenda. Chi ce sta? Chi non ce sta? La bella Lionora \u00e8 venuta a vedere se sono tanto bravo, habile<\/em>, come le ho detto nello scuro? E poi se un attore ubriaco, ma solo un peu<\/em>,\u00a0 <\/span>ti corteggia l\u00e0 s\u00ec ca ce sta lo spettacolo. Quello ci crede overo. Se \u00e8 bravo entra nella parte ed \u00e8 pure capace di fare cantare i fiori. Sei piccola, non puoi capire, ma che ti credi? Se no chi me lo faceva fare ad andare girando per tutta Europa? \u2013<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Sento Giovanni che apre la porta della sala:<\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Mamma, perch\u00e9 sei in piedi. E\u2019 giorno?-<\/span><\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>No, vai a dormire. \u2013<\/span><\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Mi dai l\u2019acqua? –<\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/p>\n Vado a prendere l\u2019acqua, mio figlio resta in piedi, reggendosi alla maniglia. Beve e torna a letto. Accendo una sigaretta: il primo tiro \u00e8 ruvido, non\u00a0 <\/span>fumo di notte. Giovanni ha di mio gli occhi e tutto il resto. Con una gonna blu sarebbe me alla sua et\u00e0.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Lo dico, fumando: mi dispiace. Hai capito, Gug\u00f9? Mi dispiace. Sono tornata a Resina, la stanza confusa, dove mi facevi scrivere sui muri. Gisella \u00e8 cretina, Marinella ama Nicola, che non la pensa proprio. Anna puzza di puzza di cipolle. <\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Ho voluto rivedere la stanza prima che fosse venduta, ci sono stata ieri con il piccolo Giuseppe che invece di mio non ha niente, neanche i ricordi. Non glieli so spiegare.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>Ma tu parli di nuovo e mi trascini per via Palizzi a trovare un\u2019 amica:<\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Ma ti veste tua madre accuss\u00ec? Che solitude<\/em>! Quale d\u00e9sastre<\/span>. <\/em>Rompi i sassi con queste scarpe da soldato. Questa signora che conoscerai fa la scrittrice, ma non \u00e8 la sciacquetta che si tiene l\u2019editore, no. Lei conosce la fame prima e\u00a0 <\/span>la fama dopo. Ti sembro antica? Certe volte, lo sai, me lo dico da sola: vieille<\/em>,\u00a0 <\/span>vecchigna. Quando torniamo ci fermiamo a bere la cioccolata calda a piazza Bellini, perch\u00e9 la cioccolata squaglia gli anni e ti alliscia il d\u00e9collet\u00e9<\/em>. Ora questa signora non vuole vivere pi\u00f9. Mi ha detto che lei lo pu\u00f2 fare, perch\u00e9 ha sempre deciso di vivre<\/em>, ha i segreti, non si \u00e8 fatta sputare addosso i giorni come semi di melone. Ma tu ce li hai i segreti e a chi li dici? Marinella, tu non lo sai, ma sei l\u2019unica che mi somiglia\u2026 –<\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n La rivelazione mi fer\u00ec. Per essere diversa da Gug\u00f9, e dal resto degli scombini, sposai un ragazzo che aggiustasse la fotografia. Suocero fermo con il regalo degli orari, suocera mammona caprona, con le vacanze e le torte. Potevo bucarmi le orecchie, ora s\u00ec che la disubbidienza aveva un posto assegnato!<\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Cominciai a ingrassare con pranzetti di ore: parmigiane e sart\u00f9, sformati di tagliolini e caprese, involtini di pesce spada e gatt\u00f2. Il marito tornava:<\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>C\u2019\u00e8 un odore di mangiare che ha invaso l\u2019ascensore. Mi \u00e8 passata la fame. Dopo esco. \u2013<\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>Andava a giocare, beato, con gli stessi calci nell\u2019acqua del ventre.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span>Ora sono magra, solo il seno non ha voluto saperne. Da un po\u2019 non lo chiudo pi\u00f9 nel golfino di castit\u00e0. Ho preso in affitto un locale piccolo dietro il mare. Ci ho messo un telaio e faccio stoffe. A Gug\u00f9 piacerebbero:<\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Uuuuh, Marine\u2019, ch\u00e9rie, ma comme so\u2019 belle ste pezze! Me ne vuoi fare due pure a me? Tieni un bel rosso, rosso triato e il bordeaux \u00e8 na meraviglia, lumineux,<\/em> pare sangue vivo. A Natale ci facciamo nu cape<\/em>, un mantello con gli stessi colori dei turbanti e ce ne andiamo a San Gregorio in mezzo al presepio. I turisti con le scarpe da quattro soldi \u00a0<\/span>ci chiameranno e uno ci domander\u00e0: ma siete i Re Magi? Noi lo guarderemo storto: Jamais,<\/em> caro ciuccio, nuje simme Reggine e levate a nante! Ti piace, Marinella? \u2013<\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/span><\/p>\n Parlo da sola con il blu nero fino a che non si stinge e viene mattina. <\/span><\/span><\/p>\n \u00a0 <\/span>Giovanni guarda le tazze:<\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Che fine ha fatto l\u2019ultima merendina mia? \u2013<\/span><\/span><\/span><\/p>\n –<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span>Non c\u2019\u00e8 pi\u00f9. E\u2019 venuta la nonna e\u00a0 <\/span>se l\u2019\u00e8 mangiata. \u2013<\/span><\/span><\/span><\/p>\n \u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/p>\n In macchina accendo la radio e canto insieme a lei, i miei figli protestano. Non sono stanca. Ho tolto tutti i cerchietti degli orecchini senza posarli con cura nel portagioie sul com\u00f2. Li ho lasciati cadere: dl\u00ecn dl\u00ecn sulle piastrelle del bagno. Inchiodo davanti a un uomo alto che\u00a0 <\/span>ha gi\u00e0 fatto pi\u00f9 di un passo sulle strisce. Fa un sorriso largo, poi si volta e mi fa un inchino col braccio che gira esagerato intorno alla testa. Ci guardiamo, poi mollo il volante e applaudo. <\/span><\/span><\/p>\n