L\u2019acqua della fontanella mi sta bagnando.<\/p>\n
Mi bagna le labbra, il mento e scende sulla stoffa leggera della mia camicia di cotone, appiccicandosi a tratti sulle pelle.<\/p>\n
Sono ancora chinato con la bocca aperta sullo schizzo che zampilla dalla cannula di bronzo quando mi arriva la voce lagnosa di un bambino.<\/p>\n
– <\/span>Quando si sbriga il signore? <\/span>Quando si sbriga? <\/span>Digli di fare presto<\/em>\u2026-<\/p>\n Mi sollevo subito, mi passo una mano sulla bocca per asciugarmi le labbra e sento il braccio del bambino <\/span>urtare leggermente il mio mentre lui si appoggia con fare concitato al bordo della fontanella, si solleva sulle punte e spalanca la bocca <\/span>sul getto dell\u2019acqua.<\/p>\n Indietreggio, un po\u2019impacciato e mi sento a disagio.<\/p>\n E mi accorgo degli occhi di lei: chiari, dalla forma <\/span>allungata, leggermente divertiti e fissi sul mio volto.<\/p>\n Il disagio si trasforma immediatamente in fastidio e la voglia di allontanarmi in fretta prende il sopravvento.<\/p>\n Ma lei inaspettatamente mi rivolge la parola:<\/p>\n Ci deve scusare, sa\u2026Ma il bambino \u00e8 fissato con questa fontanella! Tutte le volte che passiamo di qua <\/span>dobbiamo fermarci perch\u00e9 deve bere alla fontana, e questo sempre, d\u2019estate,d\u2019inverno.. Pensi che l\u2019altro giorno, nel tentativo di fargli passare questo capriccio, sono passata qui davanti senza fermarmi. Ma non c\u2019\u00e8 stato niente da fare \u2026 si \u00e8 messo a strillare e a piangere talmente forte che sono dovuta tornare indietro<\/em>\u2026 –<\/p>\n Abbozzo un sorriso mentre gli occhi mi cadono sui riccioli biondi di lei.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Eppure l\u2019acqua non gli piace affatto! A casa non vuole <\/span>nemmeno avvicinarsi al rubinetto ed ogni mattina \u00e8 una tragedia per farlo lavare.. Chiss\u00e0 cosa avr\u00e0 questa fontana<\/em>\u2026 –<\/p>\n \u00a0<\/p>\n E\u2019 solo affascinato dalla magia di un gioco d\u2019acqua ed \u00e8 una cosa naturalissima alla sua et\u00e0<\/em>\u2026 <\/span>– mi scappa detto e subito mi pento.<\/p>\n Non voglio mettermi a fare conversazione.<\/p>\n Desidero soltanto andarmene al pi\u00f9 presto.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n S\u00ec, deve essere cos\u00ec\u2026non avevo considerato la cosa sotto questo aspetto<\/em> \u2026 –<\/p>\n Quanti anni ha suo figlio?<\/em> \u2013 <\/span>chiedo cos\u00ec, senza neanche rendermene conto e senza sapere perch\u00e9, visto che non mi importa proprio niente di sapere l\u2019et\u00e0 di quel ragazzino.<\/p>\n La risata forte di lei mi coglie di sorpresa.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n No, non \u00e8 mio figlio! Sono la sua babysitter! Mio Dio, non ci penso neanche ad avere un bambino , voglio dire non ora<\/em> \u2026-<\/p>\n Dico immediatamente:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi scusi, sa\u2026non volevo\u2026avevo solo pensato \u2026 vedendovi insieme\u2026- <\/em><\/p>\n <\/em><\/p>\n Non deve scusarsi di niente\u2026 Il suo pensiero \u00e8 stato pi\u00f9 che logico\u2026Sono solo io che sono ancora refrattaria all\u2019idea\u2026diciamo che non mi sento ancora pronta anche se, voglio dire, non \u00e8 una questione di et\u00e0\u2026 ho gi\u00e0 raggiunto di certo l\u2019et\u00e0 per mettere al mondo dei figli\u2026solo che ..\u00e8 una bella responsabilit\u00e0…ecco\u2026 ed io non me la sento ancora. E poi\u2026 bisogna essere in due\u2026 ed io non ho ancora trovato l\u2019anima gemella<\/em>. \u2013 <\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sono colpito dalla vivacit\u00e0 espressiva dei suoi occhi e dalla sua cordialit\u00e0.<\/p>\n E mi sento meno in imbarazzo.<\/p>\n Squilla un cellulare.<\/p>\n Ci metto un po\u2019 a capire che \u00e8 il mio.<\/p>\n Prendo il telefono e rispondo.<\/p>\n E\u2019 mia madre.<\/p>\n Allora come va? Ti stai trovando bene?<\/em> –<\/p>\n La sua voce \u00e8 tutto un tremito.<\/p>\n S\u00ec, s\u00ec, mamma\u2026 faccio del mio meglio<\/em>. \u2013 <\/span>rispondo.<\/p>\n Lei,la ragazza, mi sta guardando negli occhi ed io ricambio il suo sguardo e mi accorgo soltanto in questo momento che i suoi occhi sono di colore diverso: quello di destra \u00e8 grigio verde, con striature nocciola dorato, quello di sinistra \u00e8 completamente blu.<\/p>\n Sono affascinato perch\u00e9 \u00e8 la prima volta che vedo una persona con gli occhi cos\u00ec.<\/p>\n Stai attento mi raccomando\u2026 Hai capito bene come funziona,vero?<\/em> – <\/span><\/p>\n Mia madre \u00e8 in apprensione. Poveretta, la capisco.<\/p>\n Tranquilla. Tutto bene<\/em>.-<\/p>\n Infilo il cellulare nella tasca. <\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Il ragazzino ha smesso di bere e adesso si \u00e8 messo a guardare.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n A guardare la mia carrozzella.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La sta guardando con la curiosit\u00e0 tipica dei bambini: uno sfacciato stupore morboso che non riesco a sopportare.<\/p>\n La ragazza se ne accorge e cerca di distrarre il ragazzino:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Alessandro, forza, sei pronto per la gara coi gokart?<\/em> – e poi dice rivolgendosi a<\/p>\n me:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sa..ci sono le giostre qui vicino.<\/em> \u2013<\/p>\n \u00a0<\/p>\n No, non lo so che ci sono le giostre perch\u00e9 \u00e8 <\/span>il primo giorno che esco da sei mesi.<\/p>\n Ma non lo dico. Invece domando al ragazzino: <\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n – <\/span>Ti piace andare sui gokart<\/em>? – e glielo chiedo perch\u00e9 non voglio che continui a guardare la mia carrozzella come sta facendo. <\/span><\/p>\n La guarda da tutte le parti.<\/p>\n Le ruote, il pedale del freno, i braccioli\u2026<\/p>\n Non sopporto come sta guardando la mia carrozzella nuova di zecca.<\/p>\n Non lo sopporto perch\u00e9 cos\u00ec ritorna il rumore. <\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Il rumore del metallo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Il rumore del metallo che mi entra dentro la carne.<\/p>\n Ho avuto un incidente stradale sei mesi fa.<\/em> \u2013<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Dico di getto fissando la ragazza e mi pento immediatamente.<\/p>\n Perch\u00e9? ?<\/p>\n Perch\u00e9 ho detto a questa ragazza dell\u2019incidente? Maledetto incidente! Mi ha tolto le gambe, mi ha tolto! Che cosa potr\u00e0 mai fregare a lei dell\u2019incidente?<\/p>\n Adesso mi dir\u00e0 le solite cose di circostanza, le solite cose che si dicono in questi frangenti. Parole stupide, vuote, banali. Parole odiose. Non voglio ascoltare non voglio ascoltare non voglio ascoltare\u2026<\/p>\n E poi mi sorrider\u00e0. S\u00ec certo mi sorrider\u00e0 di uno di quei sorrisi umidi e <\/span>pietosi.<\/p>\n Chi non sorriderebbe di un sorriso pietoso ad un ragazzo di ventotto anni che ha perso le gambe in un incidente?<\/p>\n Oddio! Oddio! Mi odio. Mi odio. Mi odio. Odio la vita. Odio QUESTA vita. Rivoglio la mia vita di prima. Non questa vita. Non Questa. Non Questa. Non Questa\u2026<\/p>\n E invece\u2026<\/p>\n Ho perso mio fratello di diciannove anni appena undici mesi fa. <\/em><\/p>\n In un incidente stradale. <\/em><\/p>\n Io lo so, si lo so, che tu ora non puoi rendertene conto, ma quello che sto per dirti non ti deve scandalizzare,n\u00e9 farti arrabbiare…<\/em><\/p>\n Tu \u2026tu\u2026<\/em><\/p>\n Tu\u2026sei stato fortunato. A te \u00e8 andata bene. Molto bene.<\/em><\/p>\n Tu puoi ancora assaporare tutti <\/span>i piaceri della vita. <\/em><\/p>\n \u00a0<\/span>Si pu\u00f2 vivere anche senza gambe. Hai conservato integralmente tutta la dignit\u00e0 di <\/span>essere umano. Ed \u00e8 questo che conta. Ed io sono sicura che un giorno lo capirai. Te lo leggo negli occhi.. <\/span><\/em><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Tace.<\/p>\n E non mi sorride.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Le sorrido io.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n E non un \u00e8 un sorriso pietoso, \u00e8 il mio solito sorriso, lo riconosco.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Non mi sono ancora presentato<\/em> – <\/span>le dico. – Mi chiamo Dario<\/em>. –<\/p>\n Piacere, io sono Perla<\/em>. \u2013 mi risponde e stavolta mi sorride ed \u00e8 <\/span>un bel <\/span>sorriso aperto. – E\u2019 un nome buffo,vero? A scuola mi prendevano tutti in giro. \u201cPerla non ha la perla! Perla non ha la perla! Perla non ha la perla!\u201d <\/span>una cantilena insopportabile-<\/em><\/p>\n Il ragazzino la <\/span>tira per un braccio – Andiamo! Andiamo ai gokart! Ai gokart<\/em>\u2026-<\/p>\n Resto zitto anche se ho voglia di dirle che i suoi compagni hanno sbagliato tutto: non si sono mai accorti <\/span>che <\/span>\u00e8<\/span> lei <\/span>la perla. Una perla rara.<\/p>\n Il ragazzino continua imperterrito Andiamo! Andiamo ai gokart! Ai gokart\u2026<\/em>–<\/p>\n Perla si gira verso di lui.<\/p>\n E mentre riamane voltata verso quel marmocchio viziato mi sale addosso e di colpo la paura. Una paura tremenda che Perla se ne vada, si allontani con il bambino e sparisca dalla mia vista e dalla mia vita.<\/p>\n La mia vita. <\/span><\/p>\n QUESTA vita, s\u00ec, questa. La vita che fino ad un momento fa odiavo e che adesso, invece, per merito di chiss\u00e0 quale sortilegio, sento di voler vivere fino in fondo cos\u00ec com\u2019\u00e8 e come verr\u00e0. <\/span><\/p>\n E allora mi faccio coraggio e le dico:<\/p>\n – ..Perla..? –<\/em><\/p>\n – S\u00ec\u2026Dario? – <\/em><\/p>\n \u2026<\/em><\/p>\n – Posso accompagnarvi ai gokart?.. –<\/em><\/p>\n <\/em><\/p>\n \u00a0<\/p>\n