\u00c8 una bellissima giornata di primavera inoltrata. Oggi si gioca il derby, e lo stadio \u00e8 alla massima capienza. Rombi di tamburi e di cori arrivano fin dentro lo spogliatoio. L\u2019allenatore d\u00e0 le ultime raccomandazioni, urla qualche nome, dispensa strizzate d\u2019occhio, pacche sulle spalle al giovane che esordisce proprio oggi. La porta dello spogliatoio si apre, si affaccia un giornalista, l\u2019allenatore bestemmiando nel suo dialetto lo spedisce via senza tanti complimenti, tra le risate di tutti. La mia muta \u00e8 al solito posto, pronta a essere indossata, e come sempre il numero 1<\/b> ancora oggi come la prima volta mi trasmette un amorevole tuffo al cuore. Gli scarpini tirati a lucido stanno sotto la sedia. Oggi sono particolarmente contento, perch\u00e9 mi sono ricordato, in qualit\u00e0 di capitano della squadra, di fare i complimenti a Pippo, il nostro fedele magazziniere, per il bel lavoro che fa, da sempre e per tutti, e ho visto che ha particolarmente apprezzato. Nello spogliatoio c\u2019\u00e8 chi parla per scaricare la tensione, chi scherza, chi ride, o chi come me preferisce tacere, concentrarsi sulla partita. L\u2019odore di olio di canfora per scaldare i muscoli si mischia al profumo dell\u2019erba tagliata di fresco, che ci \u00e8 rimasta attaccata sotto le scarpe, dopo che siamo andati a \u201csaggiare\u201d il terreno appena il pullman della societ\u00e0 ci ha sceso allo stadio. Finalmente inizio a spogliarmi\u2026<\/p>\n
Possibile? di nuovo?! sempre la stessa storia: una volta mi metto la maglietta che inizia a farsi piccola sempre pi\u00f9 piccola al punto che rischio di soffocare, chiamo urlo ma nessuno mi sente, eppure stanno tutti qui intorno a me; un\u2019altra indosso gli scarpini, ma sono entrambi dello stesso piede, e intanto i miei compagni sono gi\u00e0 scesi in campo; alle volte trovo gli scarpini di riserva, quelli che uso durante gli allenamenti, ma al posto dei tacchetti hanno rotelle per pattinare; altre ancora faccio per infilarmi i guanti, ma ne ho perso uno, e intanto fuori sento che ha iniziato a piovere e tuonare\u2026 niente, ogni volta \u00e8 sempre la stessa storia: non mi riesce pi\u00f9 di arrivare a giocare, e vorrei gridare dalla rabbia, fino a quando, finalmente, la tortura ha fine, e mi sveglio, e a fatica alzo le mie vecchie e scrocchianti ossa (tanto so che per la rabbia non riprender\u00f2 pi\u00f9 sonno), e nella notte, in una strada male illuminata e solitaria, esco a fare quattro passi in compagnia del mio cane; e perch\u00e9 no magari ogni tanto a suonare pure qualche campanello, contro chi ancora riesce a fare bei sogni\u2026<\/p>\n