\u201cParti dal presupposto che non ti vuole\u201d. Questo \u00e8 il post-it che Alberto ha affisso sul muro vicino al suo letto, cos\u00ec da leggerlo ogni sera prima di dormire.\u00a0Il suo rapporto con Gaia, la sua migliore amica, \u00e8 troppo bello per essere rovinato da un\u2019irrealizzabile sogno d\u2019amore. E poi, Alberto ha gi\u00e0 visto com\u2019era finita per Luca \u2013 quello che c\u2019era prima di lui al posto suo \u2013 che quando si era dichiarato lei gli aveva prima riso in faccia, poi s\u2019era incazzata e poi aveva pianto: \u201cPerch\u00e9, perch\u00e9 vuoi rovinare tutto?\u201d \u2013 \u201cNon posso farci niente\u201d, aveva risposto il poverino. Alla fine era scomparso dalla vita di Gaia.<\/p>\n
Lui non vuole fare la stessa fine, perci\u00f2 continua a dare testate nel muro piuttosto che mostrare il minimo segno di cedimento; lei \u00e8 troppo sveglia, capisce al volo questo genere di cose e sa essere davvero stronza, se vuole.\u00a0Eppure non riesce a crederci: come ha fatto a cadere nello stesso errore anche lui? Troppo il tempo passato insieme, troppi i giri in macchina con lei, che mette i piedi sul cruscotto e si addormenta di ritorno da una serata con gli amici. E lui che sta l\u00ec a guidare, abbassando il volume dello stereo con le loro canzoni preferite, quelle che cantano insieme mimando gesti rap.<\/p>\n
Le aveva insegnato a guidare. I pomeriggi nel parcheggio dello stadio aveva rischiato la macchina, pi\u00f9 che la vita, a forza di marce tirate: \u201cLa seconda, la seconda! Devi mettere la seconda!\u201d, urlava senza speranza. Gaia staccava di botto la frizione e la macchina saltava avanti e si spegneva. Lei si girava per guardarlo col volante ancora tra le mani e rideva, rideva forte. E allora Alberto non poteva che scuotere la testa e ridere a sua volta, pensando a quant\u2019era bella. Era persino cambiato per lei. Aveva tolto gli occhiali per le lenti a contatto, era dimagrito di qualche chilo, aveva iniziato a vestire meglio, come piaceva a lei.<\/p>\n
Ma lei non era capace a tenere viva una pianta, figuriamoci una storia con un ragazzo. La verit\u00e0 era che non sapeva cosa voleva: si lamentava delle sue storie passeggere, ma non riusciva ad avere una relazione stabile. A pensarci bene, l\u2019unica relazione stabile che aveva era quella con Alberto. Per\u00f2 lui non le piaceva e poi era troppo gentile, troppo premuroso \u2026 Troppo poco stronzo insomma.\u00a0La verit\u00e0 era un\u2019altra, che da quando aveva chiuso con Mario, il suo primo amore, non aveva trovato nessun altro per rimpiazzarlo; si era circondata di ragazzetti vuoti col viso pulito. E Alberto era sempre l\u00ec, a guardarla farsi offrire drink ed appartarsi con tipi conosciuti da poche ore, tanto a riportarla a casa era sempre lui.<\/p>\n
Alberto riesce a sopportare perfino questo. Si fa mettere i piedi in testa pur di starle vicino, perch\u00e9 lei \u00e8 abituata a ricevere questo genere di attenzioni; l\u2019importante \u00e8 non cambiare le carte in tavola.\u00a0Quando scopre, per\u00f2, che Gaia \u00e8 andata a letto con Mario dopo una festa, non ce la fa pi\u00f9: un giorno al mare sbotta, e i due litigano. All\u2019inizio Gaia non capisce, il comportamento di Alberto le sembra strano, ma poi realizza: anche Alberto si \u00e8 innamorato di lei.<\/p>\n
\n