–\tPerch\u00e9 proprio me? Una psicanalista lacaniana , intendo?
\n–\tHo letto questa cosa di Lacan , che l\u2019analisi \u00e8 la verit\u00e0 nella parola , e ho pensato che andasse bene per me.
\n–\t– E perch\u00e9 proprio per te?
\n–\t Perch\u00e9 scrivo. Narrativa. Insomma: ci provo. Comunque, mi hanno pubblicato un paio di racconti.
\n–\tQuanti anni hai?
\n–\tTrentuno \u2013 quasi trentadue.
\n–\t Sembri pi\u00f9 piccola. Tutta sorrisi, sguardi e gesti larghi\u2026 Ma ora perch\u00e9 ti sei chiusa cos\u00ec \u2013 a scatto? Cosa ho detto? Che sembri piccola?
\n–\t– S\u00ec, ed \u00e8 vero. Me lo dicono in continuazione. E dicono pure un\u2019altra cosa\u2026
\n–\t– Quale?
\n–\tChe \u00e8 perch\u00e9 non ho figli.
\n–\tE tu ne vorresti?
\n–\tNo: voglio solo scrivere, io. E nient\u2019altro.
\n–\t-E allora perch\u00e9 adesso ti viene da piangere, se sei cos\u00ec decisa?
\n–\tNegli ultimi tempi mi sembra di incontrare solo donne con una forma nel ventre, e\u2026
\n–\tDylan Thomas? Le donne con una forma nel ventre, dico. \u00c8 Dylan Thomas, no?
\n–\tS\u00ec, brava! Insomma: volevo dire: s\u00ec , proprio Dylan Thomas.
\n–\tE cosa succede quando vedi delle donne che aspettano un bambino? Cosa provi?
\n–\tUna specie di nostalgia. Nostalgia per una cosa mai avvenuta , poi.
\nUn poco come se desiderassi riabitare una casa che ricordo ma che non ho visto mai. Una sensazione simile.
\n–\tE allora cosa fai, quando provi questa nostalgia?
\n–\tScrivo. Poesie. Brutte e dolorosissime.
\n–\tTe ne ricordi una? Me la vuoi dire?
\n–\tVa bene, ecco:
\nQui, nella tasca del marsupio vuoto,
\nlascia cadere
\nuna parola sorridente.
\nL\u2019assumer\u00f2 come mia,
\nobolo
\nper l\u2019assurdit\u00e0 di un\u2019anatomia.
\n–\tUn poco passiva, questa donna. Una tasca vuota che necessita dell\u2019obolo di una parola per giustificare la propria esistenza.
\nPer\u00f2 c\u2019\u00e8 anche questa idea di adottare una parola sorridente, farla propria. Crescerla, quasi.
\nInsomma: sei proprio convinta che le parole salvino le persone. \u00c8 cos\u00ec?
\n–\tS\u00ec, assolutamente! O, almeno, hanno salvato me. Eccome!
\n–\tE in quale maniera?
\n–\tSino ai vent\u2019anni non ho fatto altro che sbattere contro i bordi \u2013 su, gi\u00f9; destra, sinistra\u2026 La pallina d\u2019un flipper un poco matto. Poi ho cominciato a scrivere ed \u00e8 arrivata la quiete.
\n–\tI bordi, hai detto? Capisco. Senti, e come sono i rapporti
\n con i tuoi genitori?
\n–\tCon il padre, quasi inesistenti. Sono separati da trent\u2019anni. Di lui so che ogni otto dieci anni cambia citt\u00e0, continente a volte. Ramifica in nuove donne, figli e filiali. Ho il padre online, io. Ogni tanto apro queste bustine elettroniche spedite da una poltrona paterna in qualche angolo del globo terracqueo. Il padre non ama scrivere del luogo geografico, no. Piuttosto: del proprio ingegno multiforme – \u00e8 architetto e musicista insieme. Oppure: del polimorfe ingegno e precocissimo degli altri figli che ha. Cinque lingue a testa.
\n–\tCinque lingue a testa?
\n–\tS\u00ec, parlano cinque lingue, questi bambini.
\n–\tDa come l\u2019hai detto ho pensato a un mostro tentacolare. Bene.
\nSenti, e tua madre?
\n–\tMia madre si alza al mattino di buon\u2019ora e comincia soffrire. Di tutto un po\u2019 – ma soprattutto per gli animali e per i defunti. Animali defunti: la perfezione. I vivi non meritano la sua sofferenza perch\u00e9
\nhanno questo difetto.
\n–\tQuale difetto?
\n–\tDi essere ancora vivi. Poi si vedr\u00e0.
\n–\tCerto. E cos\u2019altro fa tua madre?
\n–\t\u00c8 assai affezionata a uno stato depressivo che impedisce di rimpiazzare i denti caduti. Questo le dona un sorriso raro \u2013 agghiacciante e gengivale. Da melagrana spaccata.
\n–\tE nei tuoi confronti com\u2019\u00e8, tua madre?
\n–\tTutte le volte che ho avuto un problema ben grande, mia madre ha messo direttamente la cosa nelle mani del Signore, in maniera rapida ed economica. E se il problema non veniva risolto, pazienza. Evidentemente, non doveva. Chi meglio di Lui.
\n–\tCapisco. E tu, invece, cosa pensi di Dio?
\n–\tMi sa che \u00e8 uno bravo. Conosce tutti i linguaggi e tutti i suoni, accidenti!
\n–\tConosce tutti i linguaggi. Questo, \u00e8 importante davvero. Riprenderemo da qui la prossima volta.
\n–\tBene.<\/p>\n