Appena torno da scuola, entro nella vostra camera e ti vedo: stai infilando dentro la valigia le tue ultime cose. Tu senti addosso il mio sguardo e ti volti. Hai gli occhi lucidi e lo sguardo triste.Quando la mamma rientra a casa, la tua valigia ormai \u00e8 pronta. Prima di uscire, ti fermi sulla porta, ti volti, mi guardi e, a bassa voce, dici: – Mi dispiace, ma un giorno capirai.<\/p>\n
<\/p>\n
Da allora, per diversi mesi non ho voluto nemmeno parlarti. Ma una sera, a cena, la mamma si avvolge il volto tra le mani, mi guarda spaesata, dice che le cose di lavoro non ti sono andate bene e hai dovuto vendere anche la macchina. Lei non ti ama pi\u00f9, ma ancora soffre per te.<\/p>\n
<\/p>\n
Da quel momento decido di mettere da parte risentimento e dolore, perch\u00e9 voglio capire. E per capire inizio anche a seguirti di nascosto: mi sembri spento, svuotato, le mani affondate nel giubbotto, la barba incolta e lo sguardo spaesato.Cammini, leggi i giornali, segni indirizzi e numeri di telefono. Per\u00f2 non passi mai davanti al posto dove hai lavorato per vent’anni, piuttosto fai il giro dell’isolato, ma da l\u00ec non ci vuoi pi\u00f9 passare. Telefoni, incontri persone, parli, ti sforzi di essere convincente. Ma dopo ogni incontro, resti ancora pi\u00f9 solo e sempre pi\u00f9 triste.<\/p>\n
<\/p>\n
Un giorno ti vedo entrare in chiesa. Proprio tu, che non ci entravi mai. Scosto la tenda e da uno spiraglio vedo che vai incontro a Don Franco. Lo guardi con uno sguardo smarrito, parli a fatica, sembri quasi vergognarti. Lui risponde di s\u00ec con un cenno della testa, ti abbraccia, poi ti appoggia la mano sulla spalla. Mentre stai per uscire, gli sento dirti che ti aspetta gi\u00e0 da stasera. Esci da quella chiesa quasi piangendo e io ancora non capisco.<\/p>\n
<\/p>\n
Quella sera stessa ti vedo entrare alla sua mensa. Sbircio dalla finestra: sei in fila dietro a una coppia di anziani e aspetti il tuo turno, con il vassoio tra le mani. Mangi veloce, poi ringrazi Don Franco ed esci. Affondi le mani nel giubbotto e ti allontani, senza nemmeno accorgerti che ti sto guardando da lontano.<\/p>\n
<\/p>\n
Il giorno di Natale vieni a casa, per farci gli auguri e lasciarci un regalo. Sei emozionato, sorridi. Io mi accorgo subito di quei due sacchetti. Mentre li apriamo, sento gi\u00e0 un groppo in gola: una camicetta per lei e quel completo da calcio per me. Poi corro in camera mia e mi chiudo a chiave, mentre tu e la mamma vi guardate stupiti. Qualche istante dopo mi sentite piangere e correte a bussare alla porta. Appena sto un po\u2019 meglio vi apro.<\/p>\n
– Va tutto bene, ero solo emozionato per la gioia: maglia giallorossa e calzoncini bianchi. Lo sai che li desideravo tanto – vi dico, mentendo, mentre nella mente ti rivedo ancora alla mensa col vassoio tra le mani.<\/p>\n
<\/p>\n
A distanza di pochi giorni, ti vengo a cercare nella tua nuova casa: quella camera di venti metri quadri dove vivi da quando sei andato via da casa. Tu sei sorpreso di vedermi, anche imbarazzato, ma contento. Mi chiedi come mai sono l\u00ec e chi mi ha detto dove trovarti. Ti rispondo che l\u2019ho chiesto a Don Franco. Gli ho detto che ti avevo gi\u00e0 visto alla mensa e che lui, come prete, non poteva proprio mentirmi. E ora sono qui, per dirti che quel completo da calcio mi sta davvero bene. Ma non solo per questo. Prima di andare via, ti abbraccio e ti lascio un biglietto di auguri per l\u2019anno che sta per iniziare. Ci ho scritto sopra due righe, per dirti quello che non riuscirei mai a dirti a voce: – Pap\u00e0, sono ancora un ragazzo, ma ho gi\u00e0 imparato tanto: la vita \u00e8 pi\u00f9 complicata di una partita di calcio. Non \u00e8 come giocare per una squadra. E non \u00e8 sempre facile capire se la partita l\u2019hai vinta o l\u2019hai perduta. So che l’anno che sta per finire \u00e8 stato davvero brutto. E non solo per me. Ma non preoccuparti, il prossimo sar\u00e0 migliore. Perch\u00e9 quel giorno di cui parlavi forse \u00e8 gi\u00e0 arrivato: tuo figlio ora sta iniziando a capire.<\/p>\n
Appena lo hai letto, ti affacci alla finestra, mi sorridi e con gli occhi lucidi mi fai un cenno di saluto con la mano.<\/p>\n
E questa volta ti sorrido anche io.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n