Quando le campane di Saint Paul si misero a suonare a festa, la gente che era al mercato di Lolsworth sollev\u00f2 gli occhi al cielo, poi guard\u00f2 la meridiana della piazza. L’ombra dello stilo non toccava ancora il Mezzod\u00ec. Subito dopo anche le campane di St. Botolph suonarono. Le persone ammutolirono, diventarono immobili. Una donna con due teste di aglio in mano rest\u00f2 con il braccio sollevato. Solo una gallina zampettava impettita.<\/p>\n
Un uomo entr\u00f2 nella piazza in una nuvola di polvere. – Franzusci! Franzusci! La gente si risvegli\u00f2, grida di gioia salirono al cielo. Qualcuno port\u00f2 una botte, l’uomo che aveva urlato ci sal\u00ec sopra. Agit\u00f2 le braccia e url\u00f2 ancora. – Sono arrivati i Franzusci! Louis Leo \u00e8 vocato re a Saint Paul! La folla inizi\u00f2 a correre come impazzita. L’uomo sulla botte continuava a gridare.<\/p>\n
Jeera, lo sguardo fisso, diede la bambina alla vecchia che aveva vicino. – Tienila! La vecchia apr\u00ec la bocca, Jeera tir\u00f2 su la gonna e corse via. La vecchia guard\u00f2 la bimba, le accarezz\u00f2 la testa con una mano sporca. – Franzusci, che ci cambia a noi?<\/p>\n
Alla proclamazione di Louis Leo re, seguirono tre giorni di baldoria. Canti e balli si susseguirono incessanti. Scorsero fiumi di birra e di sidro, centinaia di galline e decine di maiali furono sgozzati. Nove mesi dopo, nel febbraio del 1217, nacque un numero piuttosto alto di bambini. Anche Jeera fece baldoria, giacque con tre soldati franzusci. Uno per ogni giorno di festa. All’ultimo, un gigante dai ricci rossi, non richiese neanche un penny. La ferita lunga come un’unghia che aveva tra le pieghe della vagina, non le prudeva pi\u00f9. Le era venuta dopo la luna di marzo, subito dopo che era stata con un franzuso. All’inizio prudeva molto, dopo aveva smesso. Ora, manco ricordava che c’era.<\/p>\n
\u00a0 Madre prese due pesci dal secchio, li sbatt\u00e9 sull’asse e gir\u00f2 la testa verso Lucy. – Vai dai monaci per la medica! La bambina scese dalla cassa e corse verso l’ospedale, le piaceva andare l\u00e0.<\/p>\n
\u00a0Frate Ben non si accorse subito che era venuta. Lucy si inebri\u00f2 della fragranza delle erbe, guard\u00f2 l’ometto magro che pestava nel mortaio, poi batt\u00e9 lo zoccolo sulla pietra. Frate Ben si gir\u00f2, la faccia rugosa e sorrise. Con il naso lungo, le orecchie enormi e gli occhi piccoli sempre in movimento, frate Ben le ricordava un topo. Un topo con una barba bianca che arrivava pi\u00f9 gi\u00f9 della pancia. Era il vecchio pi\u00f9 vecchio che Lucy aveva mai visto.<\/p>\n
Le fece un segno con la mano. – Siedi. La voce era gracchiante e piccola come quella dei topi quando parlano tra di loro. Ben la guard\u00f2 come arrabbiato. Lei scoppi\u00f2 a ridere, sapeva che giocava.<\/p>\n
Le avvicin\u00f2 un vasetto. Lucy furtiva ci mise dentro la mano, ne estrasse delle palline scure e se le cacci\u00f2 in bocca. Sorrise contenta, adorava le more. – La medicina? Lei annu\u00ec con la bocca piena. Ben strascic\u00f2 i sandali fino ad uno scaffale e prese una bottiglia scura. Lei chin\u00f2 la testa per ringraziare. – Anche la Manna. Ben si fece scuro involto, strizz\u00f2 le palpebre. – Non dorme bene? Lucy scosse la testa forte. – Grida e piange. Il frate le pass\u00f2 un vasetto. – Dagliene poca.<\/p>\n
In quel momento entr\u00f2 una donna alta, vestita di bianco come Ben. I raggi del sole che entravano dalla vetrata la illuminavano in pieno. Lucy con la bocca aperta si butt\u00f2 in ginocchio, giunse le mani e pieg\u00f2 il capo. Ben rise. – Che fai Lucy? – … La Santa Madre… Una mano le tocc\u00f2 la spalla. – Alzati sciocca. Sono solo sorella Roberta. Lucy non si mosse. La mano premette sulla spalla. Lucy alz\u00f2 il volto. Sorella Roberta la guardava come Madre non aveva mai fatto. – Anche io voglio vestirmi di bianco. Le parole le uscirono dalla bocca da sole. Sorella Roberta sorrise. – Se Dio lo vorr\u00e0…<\/p>\n
In piazza scivol\u00f2 veloce alle spalle di Madre in piedi davanti al banco. Era quasi entrata quando un pesce la colp\u00ec alla nuca. – Ti avevo detto di fare presto! Dagli la medica!<\/p>\n
Lucy spost\u00f2 la pezza tarlata che divideva l’angolo dal resto della stanza. Birch si dondolava sul pagliericcio. – Ho la medica. Gir\u00f2 il volto verso la voce, dalla bocca col\u00f2 un filo di saliva. I denti ripiegati verso l’alto gli tenevano le labbra aperte. Lucy sedette, lui le appoggi\u00f2 la testa sulla spalla. – eeeghh, mormor\u00f2 contento. Gli accarezz\u00f2 il cranio calvo, passando sui bozzi e le cavit\u00e0 che lo costellavano. Si ferm\u00f2 sopra l’orecchio e con un dito gioc\u00f2 con l’unico riccio di capelli che aveva. Un riccio rosso. Lui le prese la mano e se la mise di lato alla bocca. Il suo modo per dare un bacio. Sospir\u00f2 guardando il volto che sembrava schiacciato da un carro.<\/p>\n
Madre lev\u00f2 il banco e le butt\u00f2 un pesce marcio. – Dividetevelo! – Puzza! Uno schiaffo la colp\u00ec. – Taci! Lucy vide che Madre andava alla bettola, aveva messo la veste pi\u00f9 scollata. Birch si era lamentato tutto il giorno, la medica non funzionava pi\u00f9. Si stese sul loro pagliericcio e lo abbracci\u00f2. Lui gir\u00f2 verso di lei gli occhi ciechi. Lei gli sussurr\u00f2 di Roberta fino a che non si addormentarono.<\/p>\n
La svegliarono il cigolio della porta e la voce di un uomo, Madre era tornata, poi ci furono i rumori. Madre rideva, l’uomo grugniva. Lucy scost\u00f2 appena la tenda. Madre era in ginocchio con le mani sul pagliericcio, i seni penzolanti. L’uomo dietro la spingeva. Le ricordarono due cani che aveva visto in strada.<\/p>\n
Quel mattino comparve frate Ben. Indic\u00f2 la porta, Lucy annu\u00ec e corse ad aprire la tenda. Ben tocc\u00f2 la faccia di Birch, gli apr\u00ec la bocca. Sul volto serio gli occhietti si muovevano a scatti. – Gli fai gli impiastri? Lei annu\u00ec. – Ma non serve… Lucy scosse la testa. – Quando torna sano? Non era una domanda, era una supplica. – Non torner\u00e0 sano. \u00c8 un miracolo che sia vissuto dieci anni. Morir\u00e0 presto. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Ben le mise un braccio sulle spalle. – Andr\u00e0 in cielo, smetter\u00e0 di soffrire.<\/p>\n
Al banco venne un uomo, vestiva abiti molto cari. Toss\u00ec, facendo muovere il grasso sotto il mento. – Mi hanno detto… che… Girava tra le mani un fazzoletto. Madre, spruzz\u00f2 l’acqua sui pesci. – Vorrei… una rivelazia. Madre arricci\u00f2 le labbra si pass\u00f2 le mani sulla veste unta. L’uomo strinse il fazzoletto. – Per cosa? – Una nave. Madre osserv\u00f2 la collana della confraternita, il fazzoletto costoso. – Dopo il tramonto. Nove scellini e una candela. Il grasso arretr\u00f2 annuendo, fin\u00ec in una pozza, la mota gli schizz\u00f2 le gambe. – Candela… certo.<\/p>\n
Quando torn\u00f2, Lucy aveva gi\u00e0 mescolato nella scodella un po’ di Manna degli Angeli e la farina. Davanti a Birch c’era la cassa. L’uomo ci appoggi\u00f2 la candela e sedette. Lucy tir\u00f2 la tenda, l’uomo sgran\u00f2 gli occhi. – Ho una nave, voglio sapere se parte sicura. – Sccc! Il grasso fece un gridolino e torse il fazzoletto. Al segno di Madre Lucy accese la candela, il resto della stanza affondava nel buio.<\/p>\n
Madre un\u00ec le mani, cominci\u00f2 a bisbigliare. Lucy arross\u00ec e abbass\u00f2 gli occhi. Madre annu\u00ec, – la nave… per Cadice. Arriver\u00e0 salva? La luce tremolava sulla fronte infossata, sugli zigomi storti di Birch, rendendolo ancora pi\u00f9 mostruoso.<\/p>\n
Madre apr\u00ec un pesce e ne sparse le interiora sulla cassa, prese la mano di Birch e la schiacci\u00f2 sulla poltiglia, poi and\u00f2 dietro alla tenda. Lucy sospir\u00f2 di sollievo quando vide che aggiungeva alla Manna il sidro invece dell’aceto. L’uomo muto osservava il bambino che si leccava la mano.<\/p>\n
Madre lugubre ordin\u00f2. – Guarda Birch, dacci la rivelazia! L’uomo sussult\u00f2. – Guarda<\/i>? \u00c8 cieco! – Vede con l’anima! Sibil\u00f2 Madre, alz\u00f2 la mano coperta dal corpo di Birch e gli strinse la nuca. – Aaah ggh! Grid\u00f2 il bambino. Madre sbarr\u00f2 gli occhi. – Il malefico non vuole che sai. L’uomo impallid\u00ec. – Come..? – Serve la Manna degli Angeli. La pancia grossa tremol\u00f2. – Cinque scellini e due per il pesce. Lui si asciug\u00f2 il collo grasso e annu\u00ec.<\/p>\n
Lucy prese la scodella e imbocc\u00f2 Birch. Quando fin\u00ec Madre ripet\u00e9. – Dacci la rivelazia sulla nave! Il grasso si sporse in avanti con la fronte bagnata. – Eeeaghh… eeagggh. Birch dondol\u00f2 contento. Gli occhi dell’uomo cercarono Madre. – Rivelazia buona, nave salva. Grande il guadagno.<\/p>\n
Da dietro alla tenda, Lucy spi\u00f2 l’uomo che usciva – Sto sicuro? – Stai sicuro, rivelazia mai sbaglia. Madre gli strusci\u00f2 una mano sulla pancia. – Festeggiamo? Lui balbett\u00f2 e and\u00f2 verso la porta. Poi si ferm\u00f2 e fiss\u00f2 Madre. – Mi interessa la piccola. – Che ci vuoi fare? Il grasso sussult\u00f2. – Non… \u00e8 per me… un saraceno… paga bene. – Non c’\u00e8 saraceni in Anglia! La voce di Madre era secca. – \u00c8 a Cadice… vieni domani, la mia bottega \u00e8 dopo il Ponte Nuovo. – Verr\u00f2. Rispose Madre.<\/p>\n
Dietro alla tenda Lucy tremava. Immagin\u00f2 i saraceni che la bollivano ancora viva per mangiarla. Immagin\u00f2 Birch che abbandonato da Madre moriva di fame.<\/p>\n
Madre usc\u00ec all’alba. Lucy prepar\u00f2 la Manna e ci svuot\u00f2 la bottiglia di sidro, Birch era gi\u00e0 sveglio. Mentre gli dava la Manna gli disse che Birch significa bianco, che lo chiamavano cos\u00ec perch\u00e9 lui \u00e8 molto bianco. Lo sapeva gi\u00e0, ma gli piaceva sentirlo. Le si riaddorment\u00f2 tra le braccia. Lucy vol\u00f2 al monastero, frate Ben non c’era. Mentre lo aspettava annus\u00f2 gli odori delle boccette, dei vasi, delle brocche. Quando Ben arriv\u00f2 stava sfogliando un libro con figure che non vedeva. Gli occhi erano pieni di saraceni urlanti e di Birch che piangeva. – Cosa \u00e8 successo? Fu bello saltare addosso al frate e abbracciarlo. – Madre mi vende ai saraceni. Birch morir\u00e0 solo. Sussurr\u00f2. Poi pianse. Frate Ben fece un cenno al novizio. – Chiama sorella Roberta. Disse stringendo Lucy.<\/p>\n
Quando Madre irruppe nell’erbario Ben parl\u00f2 gelido. – Resteranno qui. Birch \u00e8 malato. Lucy non vuole essere venduta. Madre non rispose. – Meglio cos\u00ec che un’accusa di stregoneria o di frode. Aggiunse il frate, Madre digrign\u00f2 i denti ed usc\u00ec.<\/p>\n
Birch venne seppellito tre mesi dopo nella fossa degli infetti. Tenevano i cadaveri separati perch\u00e9 il giorno della resurrezione non infettassero i sani. Lucy gli mise in mano due penny per il viaggio.<\/p>\n
Madre mor\u00ec demente un anno dopo, coperta di pustole. Da mesi non poteva pi\u00f9 muoversi. A volte urlava di essere la regina di Luois Leo.<\/p>\n
Lolsworth dal sedicesimo secolo si chiama Spitalfields, \u00e8 un’area di Londra posta nell’East End. Il suo mercato attira molti turisti. L’Ospedale di St. Mary, che si trova l\u00ec vicino, fu fondato dai monaci agostiniani, oggi \u00e8 un’importante istituzione sanitaria. Il suo museo \u00e8 un centro di studio di bioarcheologia umana.<\/i><\/p>\n
\u00a0Nel cimitero dell’ospedale un paio di anni fa, gli archeologi hanno riesumato le ossa contenute in una fossa separata dalle altre. Dentro c’erano i resti di dieci persone. Cinque vissute tra il 1200 e il 1250, le altre tra il 1250 e il 1400. Le persone erano morte di malattie infettive, tra cui la sifilide. Il ritrovamento retrodata di duecento anni la comparsa di questa malattia in Europa, esonerando i marinai di Colombo dall’accusa di averla portata dalle Indie.<\/i><\/p>\n
Tra le ossa pi\u00f9 antiche c’erano quelle di un bambino affetto da sifilide congenita, morto a dieci anni. Forse non si chiamava Birch (in inglese antico significa \u201cbianco\u201d) ma era pallido, i denti piegati all’infuori di 45 gradi, il cranio calvo e il volto deformato, erano simili alla \u201csuperficie lunare\u201d. \u00c8 stato lui ad ispirarmi questo racconto e a lui lo dedico con affetto.<\/i><\/p>\n