Un tardo pomeriggio estivo. Un signore sui settanta, dall\u2019aspetto malmesso e trascurato, sta tornando a casa. Mentre cammina in un vicolo vede un manichino buttato vicino ad un secchione della spazzatura. Si avvicina e lo mette in piedi. Il fisico perfetto del fantoccio gli ricorda subito lui da giovane, quando era un pugile professionista forte e bello. Per questo motivo, dopo aver dato una triste occhiata al suo braccio ormai raggrinzito (sull\u2019avambraccio si legge la parola tatuata K.O.) gli viene naturale prenderlo e portarselo a casa.<\/p>\n
Con il manichino sotto il braccio e un po\u2019 affaticato il vecchio attraversa l\u2019ampio cortile del lotto condominiale e raggiunge il portone del suo palazzo. Nello stesso cortile in quel momento giocano a pallone alcuni ragazzini. Il vecchio gli rivolge un rapido e anonimo sguardo. Poi infila le chiavi nel portone ed entra.<\/p>\n
Una volta in casa (una casa modesta) poggia il manichino al centro del soggiorno e va in camera da letto. Apre l\u2019armadio, prende una vecchia borsa, la apre, tira fuori due guantoni logori, un paio di pantaloncini, un paio di stivaletti da pugile, torna in soggiorno e li mette al manichino. Dopo la vestizione lo guarda soddisfatto alcuni secondi. Poi va in cucina a bere un bicchiere d\u2019acqua, e quando torna, la sorpresa: il manichino ha preso le sembianze umane di un ragazzo.<\/p>\n
– Vieni avanti nonn\u00e9 – lo sfida quest\u2019ultimo con malignit\u00e0 e strafottenza – fammi vedere come mi metti K.O.<\/p>\n
Gli istinti del vecchio si riaccendono in un attimo, e non si fa ripetere l\u2019invito. Gli si avvicina e inizia a saltellargli davanti. Fa partire due colpi, ma sono lenti e fiacchi, e il ragazzo li schiva con estrema facilit\u00e0 restando fermo e muovendo solo il collo. Ci riprova ancora, e ancora, ma \u00e8 la stessa storia, e alla fine, senza mai essere stato colpito, si inginocchia a terra stremato dai dolori e dalla fatica.<\/p>\n
– Ah nonn\u00e9 – rincara a quel punto il giovane rivale ridendogli in faccia – lo sai dove ti vedo bene a te? Vicino la spazzatura dove m\u2019hai raccolto.<\/p>\n
Il vecchio alza gli occhi verso di lui, che nel frattempo \u00e8 tornato manichino. Con enorme fatica si alza e raggiunge il divano. Si siede, guarda il soffitto e inizia a piangere. Qualche lacrima, poi si rialza, e sconsolato riesce di nuovo.<\/p>\n
I ragazzini giocano ancora. Il vecchio apre il portone e attraversa il cortile. Ha fatto pochi passi, quando la palla gli sbatte sulla gamba e gli si ferma a pochi centimetri. Uno dei ragazzini si fa avanti.<\/p>\n
– Palla nonno! – gli dice – E mi raccomando fai piano senn\u00f2 ti rompi!<\/p>\n
A quel punto tutta la comitiva inizia a ridere rozzamente, provocando nel vecchio un\u2019incontrollabile rabbia. Guarda la palla furioso, e lanciando un grido la colpisce con estrema violenza. La sfera s\u2019alza, e conclude la parabola proprio sulla sua finestra, mandando in frantumi il vetro ed entrando dentro.<\/p>\n
Ogni cosa nel soggiorno \u00e8 rimasta intatta e non \u00e8 caduta a terra. Ogni cosa, tranne il manichino. Il fantoccio \u00e8 steso vicino ad una gamba del tavolo e tra mille pezzi di vetro. Il vecchio riprende il pallone, si avvicina alla finestra rotta e guarda i ragazzi gi\u00f9, ora seri e silenziosi; quindi si volta, fissa il manichino a terra e inizia lui a ridere. Prima piano, poi sempre pi\u00f9 forte e di gusto. E questo mentre l\u2019immagine si sposta dal suo viso al suo avambraccio, dove ritroviamo la parola K.O.<\/p>\n