E’ che avevo i denti storti. Cos\u00ec per non aprire quella mia bocca con i denti storti e grandi, con quei denti da scimmia che mi ritrovavo, io la bocca la tenevo chiusa. Parlavo poco, non ridevo mai e mangiavo pochissimo per non dover allargare, aprire, divaricare quella mia brutta bocca piena di denti storti. E’ che ero magra, troppo magra diceva il dottore. Per forza, io quella mia bocca la tenevo sempre chiusa per non mostrare i denti storti e gialli che avevo.
\nCos\u00ec stavo crescendo storta anche io, cos\u00ec magra e storta che il dottore disse a mia madre che avevo la scoliosi e soprattutto le scapole alate ed ero molto grave, bisogna fare qualcosa signora!
\nIo, quando ho sentito di avere le scapole alate, subito mi sono sentita un angelo ma a scuola, dove tutti mi prendevano in giro perch\u00e9 avevo i denti storti e perch\u00e9 non mangiavo e perch\u00e9 non parlavo mai, mi hanno detto: scema! le scapole alate \u00e8 una deformazione!
\nE infatti mi hanno mandato a fare la ginnastica correttiva.
\nCi voleva la tuta da ginnastica ma in casa non c’erano tute da ginnastica\u00a0 e allora mia madre accorci\u00f2 le bretelle di una sua canottiera e mi mand\u00f2 a ginnastica correttiva con quella e un paio di pantaloni corti estivi.
\nA dire il vero io stavo tutta storta e avevo le scapole alate perch\u00e9 mi stava crescendo il seno.
\nIo, quelle due protuberanze che spingevano e si libravano verso l’alto nutrendosi della mia carne, contro la mia volont\u00e0, nonostante non mangiassi, io non sapevo come fermarle.
\nE non le volevo.
\nCos\u00ec curvavo le spalle e incassavo il collo dentro al torace per tenere nascosta questa mia carne che voleva diventare qualcosa che io non capivo.
\nE quella stupida di quella canottiera rabberciata non faceva altro che far risaltare quelle due entit\u00e0 a me estranee che mi stavano bucando il costato.
\nQuando mi presentai alla ginnastica correttiva l’insegnante la trovai molto bella ma ne ebbi subito soggezione.
\nMi nascosi in ultima fila e facevo gli esercizi con le braccia che stavano aderenti al torace, perch\u00e9 volevo tenere ferma la canottiera.
\nChe senn\u00f2 uscivano quelle maledette mammelle che hanno tutte le bestie, le mucche e le cagne.
\nE io, mi dicevo, anche se ho i denti storti e gialli, io una mucca non la voglio diventare.
\nMa l’insegnante che era bravissima, perch\u00e9 era addirittura ungherese e aveva anche studiato danza, dicevano a scuola mia, seguiva da vicino tutti i ragazzi in questi esercizi per la scoliosi, cos\u00ec venne anche vicino a me.
\nCon voce delicata e un po’ straniera mi disse: che stai facendo? e prese le mie braccia e le allarg\u00f2 staccandomele da quell’unica entit\u00e0 che erano diventate con la canottiera.
\nFacendo cos\u00ec le bretelline cedettero sotto lo sguardo ungherese dell’insegnante e le due entit\u00e0 estranee ne approfittarono per respirare.
\nI ragazzini del corso di ginnastica correttiva si misero subito a ridere vedendo che oltre ad avere i denti storti e gialli e a essere magra e storta avevo anche due tette che mi uscivano dalla canottiera e si misero a dire che ero scema, come facevano sempre.
\nAllora l’insegnante li fulmin\u00f2 tutti. Disse: maleducati, cosa c’\u00e8 da ridere? vi ho forse detto di guardare lei? fate i vostri esercizi e non ridete dei compagni, ma come siete stati allevati? e mi risistem\u00f2 sulla spalla la bretellina che mi era caduta lungo il braccio.
\nEcco, io da quel momento, l’insegnante ungherese, io l’ho amata.
\nAmavo la sua pelle chiara, le lentiggini concentrate tra gli zigomi e la punta del naso, i suoi occhi neri, le sue sopracciglia folte, la peluria che le vedevo scendere dalla nuca dove raccoglieva in una grossa treccia i suoi folti capelli color del sole quando va incontro alla notte e ride felice.
\nIo l’amavo.
\nE cominciai a rubare a per lei.
\nRubavo soldi dal portafogli di mia madre per poterle comprare dei fiori e poi rubavo i fiori dai giardini dei vicini o li rubavo dalla vetrina in esposizione dal fiorista.
\nPer portarle dei fiori.
\nLei prendeva i miei fiori, sorrideva e mi diceva grazie e quando mi diceva grazie le mie scapole alate si riempivano di piume bianche e io spiccavo il volo davvero, anche con la scoliosi.
\nVolavo nel cielo ed ero bellissima, cos\u00ec bella che persino Ges\u00f9 Cristo si impietosiva mi faceva il miracolo e io i denti storti non ce li avevo pi\u00f9 e quando tornavo sulla terra, finalmente, sorridevo con i miei denti bianchi e dritti che mi aveva dato il Signore e allora lei, l’ungherese, mi baciava sulla bocca, finalmente.
\nNe ho prese tante per ‘sta storia dei fiori che neanche sto a raccontarlo.
\nDalla vicina, dalla fiorista, da mia madre, tutti mi rimproveravano e mi chiedevano dove cavolo li mettessi, a cosa cavolo mi servissero ‘sti fiori.
\nMa io non parlavo. Tanto non parlavo mai.
\nUn bel giorno a ginnastica correttiva l’insegnante ungherese arriv\u00f2 con una scatola, due coppette e due cucchiaini. Io come sempre avevo depositato il mio mazzo di fiori sulla sua sedia e dallo spogliatoio spiavo con il cuore il gola il momento in cui lei avrebbe annusato i fiori e avrebbe sorriso.
\nSiccome sapeva che erano i miei fiori, dopo mi avrebbe detto grazie e allora io avrei fatto la ginnastica con molta attenzione e molto impegno e sarei guarita dalla scoliosi.
\nQuel giorno, quando la vedo arrivare con il pacchetto quasi svengo, tanto era grande l’emozione.
\nLa vedo che scarta il pacchetto e che dentro alla scatola c’\u00e8 del gelato e della panna montata.<\/p>\n
Le rivedo ancora quelle sue esili mani graziose aprire il pacchettino del gelato come squartasse il ventre di una gatta gravida. Con quel piacere perverso e sottile che gi\u00e0 bagna gli angoli della bocca.<\/p>\n
La vedo ancora riempire le due coppette di gelato e poi aggiungerci quella panna soffice di nuvole e di cherubini.<\/p>\n
E io, il cuore in tumulto, dietro la porta dello spogliatoio, che quasi piango, che sono l\u00ec per urlare: \u00e8 per me! e correrle incontro, e baciarle i piedi, e dirle, anche io ti ho amato, da subito, dal primo momento, per sempre.<\/p>\n
E cos\u00ec apro la porta e sto immobile, imbambolata e la guardo piena d’amore.<\/p>\n
Poi non capisco il suo sguardo divertito e infastidito nel vedermi l\u00e0, questa povera ritardata, questa scema, come mi dicono a scuola, con gli occhi gonfi di pianto e il labbro che pende.
\nE non capisco perch\u00e9 arriva la bidella, una brutta bidella gonfia coi capelli biondi tinti di giallo maggese.
\nE quando vedo l’insegnante ungherese porgere la coppetta alla bidella e le due che parlano sottovoce del preside e ridono e si scambiano confidenze, l’insegnante ungherese con quella grandissima stronza della bidella, che ha una figlia grassa d’aria e di niente che va anche male a scuola, quella, ecco, io prendo le mie cose ed esco in lacrime dalla palestra delle scuole medie per non tornarci mai pi\u00f9, dico.<\/p>\n
Esco e bestemmio: dio, i santi, Ges\u00f9 Cristo, l’amore, le tette, tutto… e giuro su me stessa che a costo di morire io mi tengo la scoliosi, le scapole alate e i denti storti perch\u00e9 tanto, non c’\u00e8 nessun dio, non avr\u00f2 mai nessun miracolo e l’amore, quello, fa veramente schifo.<\/p>\n
Poi la vedo, la macchina verde smeraldo dell’insegnante ungherese e vedo anche un pezzo di ferro appuntito per terra, un poco pi\u00f9 in l\u00e0 del muretto, giusto fuori la scuola.<\/p>\n
Non so quante volte ho girato attorno alla macchina con il ferro appuntito conficcato nel verde smeraldo della carrozzeria, non so, ricordo solo che alla fine mi girava la testa.
\nMentre incidevo la mia poesia d’amore sul cuore di lamiera dell’insegnante ungherese pensavo: stavolta mi sospendono, mio padre mi ammazza, s\u00ec, mi ammazzano di botte.<\/p>\n
E poi facendo spallucce: e perch\u00e9? tanto non sono una scema? non sono una ritardata, io? e poi, che mi fanno le botte, eh? che mi fanno? tanto io ce l’ho gi\u00e0 la scoliosi.<\/p>\n
Io ce l’ho gi\u00e0 la deformazione.<\/p>\n