Ho pulito questo pavimento cos\u00ec tante volte che non so pi\u00f9 se sono io che ho consumato lui o \u00e8 lui che ha consumato me.
\nConosco ogni mattonella, ogni angolo, ogni incrinatura, ogni macchia.
\nQuante ore ho passato qui, con spazzola e straccio, guardando verso il basso?
\nTroppe. Ed erano troppe gi\u00e0 tanti anni fa.
\nEppure sono qui, sono ancora qui, sono sempre qui, sono impotentemente qui, e non sono da nessun’altra parte.
\nDove vorrei essere? A volte mi pare di saperlo, ma se ci penso bene tutto mi spaventa, cambiare mi spaventa, la novit\u00e0 di altri luoghi mi spaventa.
\nE allora va bene essere qui, a misurare le mie ore contando le mattonelle.<\/p>\n
Quando ho cominciato mi ero detta che sarebbe stato solo per un po’. Giusto il tempo di trovare un altro lavoro.
\nInvece un altro lavoro non l’ho trovato. Forse non l’ho cercato bene o lui non ha trovato me.
\nE cos\u00ec, giorno dopo giorno, io e questo pavimento abbiamo iniziato a frequentarci, abbiamo imparato a conoscerci.
\nLui si lascia calpestare da tutti, anche se ne farebbe volentieri a meno, perch\u00e9 sa che alla fine arriver\u00f2 io a pulirlo, a rinfrescarlo, a profumarlo, come se fosse un figlio che torna dai giardini sporco di fango.
\nCerto, gli piacerebbe rimanere pulito come al mattino e passare le giornate a seguire la luce del sole che entra dalle vetrate, ma anche lui ha un destino, come me, e lo ha accettato. Pi\u00f9 di quanto non abbia fatto io, mi sembra.
\nLa mattina, quando arrivo, lo trovo addormentato, con un sorriso ebete sulla superficie, ancora profumato come la sera prima. Tutta l’aria profuma del suo odore. Non so, \u00e8 come se l’atmosfera avesse un che di magico, quell’atmosfera che sa un po’ di attesa, prima di ogni inizio, quando ci si chiede cosa ci porter\u00e0 questa giornata.<\/p>\n
Poi succede tutto all’improvviso, arrivano i clienti, le voci si sovrappongono, i rumori e le parole si intrecciano e pervadono tutto.
\nIo e il pavimento ci dobbiamo separare, ognuno al suo lavoro, non abbiamo pi\u00f9 il tempo di stare a fare riflessioni. Solo un commento, buttato l\u00ec ogni tanto, quando mi chino a raccogliere qualcosa che \u00e8 caduto.<\/p>\n
Durante la giornata qualche volta mi fermo, per riprendere fiato, e vado nel piccolo magazzino che c’\u00e8 di fianco al bancone. Mi appoggio alla porta facendo aderire tutta la colonna vertebrale al legno e chiudo gli occhi per qualche minuto.
\nFaccio finta di essere leggera, invisibile e di fluttuare nell’aria, vicino al soffitto del bar. Tutto si svolge con lentezza e nel silenzio pi\u00f9 assoluto. I clienti sono l\u00ec, sotto di me, che parlano, bevono, pagano, entrano ed escono, ma non si sente nulla. Mi soffermo a guardarli come non ho mai fatto, come non potrei mentre lavoro, e li osservo da vicino, li guardo davanti, da sopra, da dietro.
\nMi accorgo che anche loro, nonostante ridano, abbiano lo sguardo concentrato o stiano bevendo, anche loro fanno i conti con qualcosa e me ne accorgo perch\u00e9 hanno una piega triste ad un angolo della bocca o un piccolo tic, un dolore al petto, un’ombra dietro agli occhi.
\nForse anche loro volevano partire, come me, ma hanno avuto paura, e sono rimasti. Forse qualcuno invece \u00e8 andato via davvero, ma \u00e8 tornato, e non ne vuole parlare.<\/p>\n
E poi c’\u00e8 lui. Lui c’\u00e8 sempre. Anche quando galleggio nell’aria del bar, prima ancora di vederlo avverto un tremito e faccio fatica ad avvicinarlo, a guardarlo.
\nLui che non mi guarda quasi mai, se non distrattamente, lui che viene qui da anni, sempre solo, senza parlare, senza lasciare tracce di s\u00e9.
\nOgni tanto mi chiedo perch\u00e9 venga e finisco quasi sempre per rispondermi che lo fa per me, perch\u00e9 anche lui \u00e8 come me, e lo sa e questo \u00e8 il nostro modo di amarci. Poi mi d\u00f2 della stupida e cerco invece di pensare al giorno che non verr\u00e0 pi\u00f9, all’improvviso, e io non gli ho mai detto nulla di me, di noi. Al giorno in cui entrer\u00e0 sottobraccio ad una donna, e allora desiderer\u00f2 morire, oppure trover\u00f2 finalmente la forza di partire.<\/p>\n
Chiss\u00e0 se anche lui ha un pavimento con cui parlare, quando torna a casa. No, non ce lo vedo chino sul pavimento, lui ha lo sguardo alto. Forse sta sdraiato sul letto tutto il tempo, e parla con il soffitto.
\nI soffitti non sono come i pavimenti, i soffitti ti guardano dall’alto, ti giudicano, incombono. I soffitti sono severi. Io non rivelerei mai i miei pensieri ad un soffitto.<\/p>\n