Era l\u2019inizio di maggio quando la maestra ci diede un tema: Parlo di\u2026<\/i><\/p>\n
Eravamo dei pippottini di otto anni e la libert\u00e0 non sapevamo nemmeno cosa fosse, figurarsi se eravamo in grado di gestirla. Un coro bianco di venti vocette si alz\u00f2 all\u2019istante.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Maestra! Maestra! Di cosa dobbiamo parlare?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Di quello che volete – ci rispose lei, senza degnarci di uno sguardo, gi\u00e0 concentrata sul giornale aperto sulla cattedra.<\/p>\n
Ci guardammo in silenzio, senza fiatare, in preda al panico, fino a quando Antonio Sica chiese se poteva parlare del suo pallone.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Vi ho detto che potete scrivere di ci\u00f2 che volete – disse la maestra, ancora senza guardarci.<\/p>\n
Rimasi a fissare il foglio bianco per non so quanto tempo. Poi, iniziai a scrivere.<\/p>\n
La domenica precedente ero stato per la prima volta nella mia vita allo stadio, al Comunale di Torino, per vedere l\u2019ultima partita di Michel Platini con la maglia della Juventus, insieme a mio pap\u00e0 e al mio compagno di classe Alessandro Donnelli. Decisi di raccontare quella giornata, e pi\u00f9 scrivevo del viaggio in pullman con i tifosi, del verde del campo, dell\u2019impermeabile giallo comprato perch\u00e9 pioveva, pi\u00f9 mi sembrava che quel pullman, quel campo, quell\u2019impermeabile diventassero come pi\u00f9 veri, sulla carta, come pi\u00f9 belli, perch\u00e9 pi\u00f9 miei.<\/p>\n
Non ricordo se la maestra si chiamava Rosella oppure Rossella. Per\u00f2 i suoi capelli neri come uno spavento, gli orecchini grandi da chiromante, i suoi urlacci\u00a0 Fiorina, stai composto!<\/i> – ci chiamava cos\u00ec, per cognome, nonostante fossimo solo dei bambini – quelli s\u00ec, me li ricordo bene.<\/p>\n
Insomma, a me faceva un po\u2019 paura, la maestra Rosella o Rossella. Cos\u00ec, quando un paio di giorni dopo mi mand\u00f2 a chiamare durante la lezione di matematica, mi presero dei brutti pensieri. Rimasi fermo davanti alla porta dell\u2019altra terza per qualche secondo, dopo aver bussato, con il cuore che batteva forte e il cervello che si domandava cosa mai avessi combinato per meritare quella che, ero sicuro, sarebbe stata un\u2019umiliazione davanti a dei bambini che nemmeno conoscevo. Alla fine, come se stessi tuffandomi in una piscina gelata, entrai.<\/p>\n
Tutta la 3\u00b0D era in piedi ad applaudirmi, il mio tema nella mano della maestra con un \u2018ottimo\u2019 scritto in rosso, grande. Io mi guardavo i piedi e non capivo.<\/p>\n
– L\u2019ho letto ad alta voce anche a loro, bravissimo! – mi disse la maestra Rosella o Rossella, prendendomi la mano e tirandomi a s\u00e9 per darmi un bacio sulla guancia, l\u2019orecchino che dondolava come un hula hoop.<\/p>\n
Mi stavo gi\u00e0 vergognando abbastanza anche senza quel bacio, cos\u00ec mi allontanai dalla maestra il pi\u00f9 in fretta possibile. E poi non capivo: potevo essere davvero stato premiato per aver fatto vedere agli altri qualcosa di mio, che avevo scelto io di raccontare e di raccontarlo cos\u00ec? Non mi sembrava possibile.<\/p>\n
Non sapevo cosa dire, per questo rimasi in silenzio, continuando a fissarmi i piedi senza vederli, mentre prendevo il tema e mi giravo per uscire dalla classe. Ero convinto sarei esploso entro pochi secondi, tanto mi sentivo rosso in viso. Poi, con un piede gi\u00e0 in corridoio, mi girai verso la maestra Rosella o Rossella e bisbigliai un Grazie<\/i>, i miei occhi che per un attimo guardarono il suo sorriso.<\/p>\n