{"id":1236,"date":"2009-05-02T19:08:56","date_gmt":"2009-05-02T18:08:56","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1236"},"modified":"2009-05-02T19:08:56","modified_gmt":"2009-05-02T18:08:56","slug":"l%e2%80%99ultimo-applauso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1236","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 “L’ultimo applauso” di Letizia Sperzaga"},"content":{"rendered":"

Lo sento.<\/span><\/p>\n

E\u2019 dietro quest\u2019angolo di muro. <\/span><\/p>\n

E\u2019 come un animale ed io lo sento respirare. Pulsare.<\/span><\/p>\n

E\u2019 una cosa viva, che cambia ogni sera, che si contorce mutando forma.<\/span><\/p>\n

Che desidera. S\u00ec, il pubblico \u00e8 un animale in tutto e per tutto.<\/span><\/p>\n

Chi non ha mai vissuto l\u2019esperienza del palcoscenico per pi\u00f9 di una o due volte potrebbe pensare che non sia vero, che un pubblico accidenti non \u00e8 altro che un insieme eterogeneo di individui pensanti, senzienti, ognuno con la propria personalit\u00e0. <\/span><\/p>\n

Beh, lasciatemelo dire, sono tutte stronzate. Il pubblico \u00e8 una cosa sola, una cosa a parte. Viva e con un\u2019unica mente. <\/span><\/p>\n

Metti insieme cinquanta, cento, mille persone e ficcale davanti ad un sipario in attesa che questo si apra e cominci uno spettacolo, e ti troverai un essere informe con centinaia di occhi, migliaia di zampe ed un solo respiro. Un essere che freme impaziente o sonnecchia annoiato, che gorgoglia fra colpetti di tosse e sussurri indecifrabili. E ribolle nervoso. Ti aspetta al varco.<\/span><\/p>\n

Che come un cane ti fa le feste e ti corre incontro nel vederti comparire: applaude, scodinzola, guaisce tra i risolini gioiosi delle signore. A volte ti lascia intuire il suo ringhiare sommesso. O la sua noia.<\/span><\/p>\n

Come stasera, maledizione. <\/span><\/p>\n

L\u2019animale \u00e8 annoiato, lo sento. Non aspetta altro che questa serata non ancora iniziata finisca, per tornare fuori di qui, nelle sue molteplici tane, a mangiare, dormire, riprodursi \u2026 <\/span><\/p>\n

E\u2019 quasi il mio momento. <\/span><\/p>\n

Faccio lentamente avanti e indietro nella penombra, cercando di fare meno rumore possibile. Gli occhi ormai si sono quasi del tutto abituati. L\u2019addetto al sipario mi saluta con un cenno del capo, e mi fa un \u2018in bocca al lupo\u2019 a mezza voce. Gli rimando un sorriso svogliato. <\/span><\/p>\n

Poi giocherello con una grossa fune sfilacciata che pende dall\u2019alto. <\/span><\/p>\n

Dalle quinte intravedo la presentatrice, una bella bambolona platinata come un trans di viale Mancuso. Stringe il microfono come un gradito trofeo fallico, all\u2019altezza delle due enormi zinne rifatte che fanno capolino da una scollatura imbarazzante. Sta ringraziando sindaci, assessori, associazioni culturali di mezzo mondo per l\u2019organizzazione di questa \u2018magnifica serata\u2019, dice lei. Poi passa agli sponsors<\/em>.<\/span><\/p>\n

Penso non sia una buona idea sciorinare un elenco del genere ad un animale annoiato, ma che ci posso fare? Ad ognuno il suo mestiere.<\/span><\/p>\n

Ci siamo.<\/span><\/p>\n

Tra poco annuncer\u00e0 il mio nome.<\/span><\/p>\n

Se fosse per me proporrei qualcosa di vivace, di anticonvenzionale, tipo:<\/span><\/p>\n

\u00abEcco a voi signore e signoriiii\u2026 per la gioia di grandi e picciniiii\u2026 quel gran testa di birillo di Oreste Lavianiiii!!!!\u00bb e a quel punto farei partire uno scroscio di applausi, urla festanti, in una entusiastica standing<\/em> ovation<\/em>. Magari una ola<\/em> da stadio. <\/span><\/p>\n

Ma la prosperosa signorina dalle turgide poppe manca completamente di senso dell\u2019umorismo e fa una presentazione vecchia maniera, di quelle che fanno scendere il latte alle ginocchia.<\/span><\/p>\n

L\u2019animale reagisce con un brevissimo applauso moscio. Clap clap<\/em>, fa con le manine di burro.<\/span><\/p>\n

Il mio primo istinto \u00e8 quello di buttare a terra il papillon<\/em> e andare a tirare pezzi di pane alle paperelle del laghetto. Ma guarda se si pu\u00f2 lavorare in queste condizioni!<\/span><\/p>\n

Quindici anni fa l\u2019animale non si sarebbe mai permesso. Quindici anni fa la gente si sarebbe spelata le mani solo a sentire il mio nome, e quello prima di entrare in scena, sarebbe stato forse il momento pi\u00f9 entusiasmante di tutta la serata. Ma allora si trattava di tutt\u2019altro animale. <\/span><\/p>\n

Era un pubblico scelto, di intenditori attenti ad ogni sfumatura. Che coglieva ogni finezza artistica, e restava col fiato sospeso. Che si commuoveva, contorceva le mani rapito da tutto ci\u00f2 che avveniva sul palco. <\/span><\/p>\n

Ed io amavo i suoi suoni, i suoi rumori. Il brusio in platea misto all\u2019odore delle tavole di legno del palco mi esaltava, mi faceva sentire un dio. Mi piacevano i bisbigli, le risatine, i sospiri, lo stupore attonito a stento trattenuto in quei delicati \u2018oh!\u2019 che facevano il solletico\u2026<\/span><\/p>\n

E poi gli applausi. Adoravo il suono degli applausi, quello scroscio irregolare che mi elevava per qualche minuto sopra i mortali, che coronava la mia impresa con l\u2019illusione che fosse qualcosa di eterno.<\/span><\/p>\n

Credevo di avere tutto. Credevo di essere invincibile. Ero il grande Oreste Laviani, porca miseria!<\/span><\/p>\n

E io purtroppo lo so, ne sono consapevole: non \u00e8 che non esista pi\u00f9 un pubblico cos\u00ec. C\u2019\u00e8, da qualche parte, solo non \u00e8 pi\u00f9 roba per me. Ora sospira, freme, si commuove per qualcun altro. <\/span><\/p>\n

Mi guardo intorno e trovo solo facce svogliate.<\/span><\/p>\n

Ho seriamente voglia di andarmene.<\/span><\/p>\n

Alla fine mi frega il mio senso del dovere e mi avvio verso la scena.<\/span><\/p>\n

Oltrepasso una quinta e rimango abbagliato dai fari bianchi: i miei occhi si erano abituati cos\u00ec bene alla penombra del retropalco che per un attimo perdo l\u2019orientamento, ma non mi fermo. Conosco la sensazione.<\/span><\/p>\n

Avanzo per raggiungere il proscenio, e sfodero il mio miglior \u2018sorriso da concerto\u2019, quello che faceva ripartire l\u2019applauso nei momenti pi\u00f9 impensati, quello che spesso mi ripagava facendomi trovare delle ammiratrici in camerino, calorose e disponibili. Piacevo molto alle donne. Nell\u2019\u201881 ero stato eletto a furor di popolo il tenore pi\u00f9 affascinante di tutto il panorama musicale. Nelle opere mi facevano sempre fare le parti da bell\u2019innamorato, e i registi (quasi tutti checche indiavolate, per la verit\u00e0) non vedevano l\u2019ora di farmi comparire in scena a torso nudo, perch\u00e9 si vedessero i miei bei pettorali. E posso capire ancora se si interpreta Radames o Otello, ma mi sono trovato mezzo nudo persino in Boh\u00e8me<\/em>! <\/span><\/p>\n

In mezzo ad una scenografia che rappresentava una Parigi di fine \u2018800 a dieci gradi sotto zero, con la neve finta, mi dovevo denudare come si fa l\u20198 di marzo nelle discoteche pi\u00f9 bieche, cantando \u2018Che gelida manina\u2019 davanti ad una cicciona imbacuccata con sciarpe e scialletti tipo nonna Abelarda, che di gelido non aveva nulla, meno che mai le manine<\/em>. Ci vuole una fantasia!! Comunque. <\/span><\/p>\n

A me stava bene: la cosa contribuiva a rendermi ancora pi\u00f9 famoso e desiderato dalle donne.<\/span><\/p>\n

Anche miei cachet<\/em> erano qualcosa di esorbitante, delle cifre spaventose. Ma i teatri facevano a gara per avermi, e cos\u00ec sganciavano la grana. Ricordo che nell\u201983, tra Berlino, Parigi e New York arrivai a guadagnare due miliardi e mezzo di lire in un solo anno. Togli pure le tasse, le percentuale all\u2019agente\u2026 ancora oggi mi chiedo come diavolo ho fatto a sperperare tutto quel patrimonio. Anche per una gran testa di birillo come me ci vuole del bell\u2019impegno per bruciarsi tutti quei soldi.<\/span><\/p>\n

Fatti coraggio, mi dico. Sorridi. Se va tutto bene questa \u00e8 l\u2019ultima volta. <\/span><\/p>\n

Proseguo. I miei occhi cominciano a distinguere alcune sagome.<\/span><\/p>\n

Un pianoforte a mezza coda \u00e8 sistemato sulla sinistra del palco, e il pianista, con dei culi di bottiglia al posto degli occhi, mi guarda torvo.<\/span><\/p>\n

Camminando butto un occhio al fondale e non credo a quello che vedo. Il sorriso mi si ammoscia sulla faccia: sul pannello di sfondo, alle mie spalle, c\u2019\u00e8 un enorme scritta colorata:<\/span><\/p>\n

\u00ab<\/span>SAGRA DEL TORTELLO FRITTO<\/span>\u00bb e sotto, a destra, lo stemma del comune di Borgazzolo Mantovano, e a sinistra il disegno di un enorme raviolo unto.<\/span><\/p>\n

Come un automa raggiungo il centro del palco. Non riesco pi\u00f9 a sorridere, anzi un po\u2019 mi viene da vomitare. <\/span><\/p>\n

Davvero la mia carriera finisce cos\u00ec? Davvero questa sar\u00e0 l\u2019ultima volta? Il gran finale?<\/span><\/p>\n

Per un attimo vedo cosa sono diventato: un uomo di sessant\u2019anni (quasi sessantatre per l\u2019esattezza) gonfio di cortisone e birra, che non entra pi\u00f9 nello smoking. Un uomo solo con tre matrimoni falliti alle spalle, che cena davanti al televisore con tranci di pizza dell\u2019Esselunga e cibo cinese da asporto. Un tenore dalla voce ormai dura, leggermente traballante <\/span>(in realt\u00e0 non molto, quel tanto che basta a finire la carriera nel concerto inaugurale di una sagra di ravioli bisunti). <\/span><\/p>\n

Mi posiziono a favore di luce. Manco a dirlo il puntamento \u00e8 stato fatto a cazzo di cane, ma sono un professionista e saprei come gestire la scena anche se andasse via la corrente. L\u2019animale dalle molte mani aveva gi\u00e0 smesso di applaudire prima che arrivassi in mezzo al palco.<\/span><\/p>\n

Lascio scendere le braccia lungo i fianchi e con la sinistra tocco la tasca dello smoking. <\/span><\/p>\n

I due fondi di vetro spesso che sbucano da dietro il pianoforte <\/span>mi fanno un cenno inespressivo, una roba del tipo: posso cominciare, Maestro?<\/span><\/p>\n

Non gli rispondo e lui parte lo stesso. E cambiare gli occhiali, no?! Mi sembra chiaro che non ci vede una fava. In realt\u00e0 Ray Charles della bassa mantovana non suona affatto male. Le note inebriano l\u2019aria in tutta la loro magia. E\u2019la Lucia di Lammermoor<\/em>. Povero Donizetti. L\u2019ultima reminiscenza degli allori di un vecchio cantante lirico. Il sottofondo al mio spettacolo d\u2019addio.<\/span><\/p>\n

Sono ancora in tempo a cambiare idea. La mano tocca di nuovo la tasca della giacca. Le note si spandono, si allargano. Mi sfiorano il petto, le labbra, come un bacio. <\/span><\/p>\n

E\u2019 lunga quest\u2019introduzione. Sono ancora in tempo a decidere di aprire la bocca e cantare. Di produrre quel suono opaco, leggermente ballonzolante che mi riesce ora. Di certo non troverei femmine procaci in camerino, o il mio agente che mi sventola sotto il naso nuovi contratti. Sarebbe sufficiente trovare una busta con le miserabili 200\u20ac pattuite col teatro. Scroccherei la cena al rinfresco del dopo-concerto, a base di tartine, spumante di infima categoria e ovviamente tortello fritto. <\/span><\/p>\n

Poi tornerei a casa. Da solo.<\/span><\/p>\n

Penserei ai miei quattro figli che non si degnano di rivolgermi la parola dal \u201997, quando mi sono giocato la casa a Montecarlo, lasciando due famiglie sul lastrico. Penserei a Giada, la pi\u00f9 piccola. Se la vedessi per strada neanche la riconoscerei. <\/span><\/p>\n

Mah. Magari se le telefonassi\u2026 magari sarei ancora in tempo.<\/span><\/p>\n

Il mio pianista accompagnatore sta terminando l\u2019introduzione all\u2019aria. Non riesco proprio a capire come: forse usa una sorta di metodo Braille<\/em>\u2026<\/span><\/p>\n

Le note sfumano, concludono. Ora io dovrei attaccare: \u00abTombe degli avi miei\u2026\u00bb ma la Lucia di Lammermoor<\/em> stasera termina qui. Ho deciso. <\/span><\/p>\n

La mano entra in tasca, tocca il ferro: una Colt Combat Commander calibro 9, del 1984. L\u2019avevo comprata a New York, durante una tourn\u00e9e, in Sigel Park nell\u2019\u201886. Da vera testa di cazzo quale sono, avevo rischiato senza nemmeno pensarci su un secondo, ficcandomela in valigia in mezzo a mutande e calzini. Cos\u00ec. Tanto per dimostrare al mondo che Oreste Laviani poteva permettersi qualunque cosa. <\/span><\/p>\n

Nell\u2019attimo di silenzio che segue, il mio Steve Wonder padano mi fissa. Io non ho attaccato. Intuisco il suo imbarazzo.<\/span><\/p>\n

Magistralmente suona di nuovo l\u2019ultima cadenza, e con una nonchalance<\/em> incredibile mi rid\u00e0 la nota d\u2019inizio. <\/span><\/p>\n

Mannaggia. Ma guarda un po\u2019 dove ti vado a trovare un pianista decente! Proprio adesso che non mi serve pi\u00f9. Che peccato.<\/span><\/p>\n

Per la seconda volta di seguito l\u2019aria di Edgardo rimane sospesa, senza la mia voce.<\/span><\/p>\n

Stringo l\u2019impugnatura. Negli anni \u201990, le puntate al Casin\u00f2 le facevo con la destra, per scaramanzia. Non che questa precauzione mi sia mai servita a qualcosa. Per\u00f2 sono mancino e la mia sinistra estrae la pistola.<\/span><\/p>\n

Inizia un flebile brusio. Qualcuno forse pensa ad una trovata registica per interpretare in modo pi\u00f9 moderno il brano. Oramai in teatro non bisogna pi\u00f9 stupirsi di niente: la scorsa stagione per esempio ho visto una Traviata, in cui Violetta era vestita da infermiera, e Alfredo, primario di cardiologia, la inseguiva per farle la puntura. Roba che Verdi se lo sapesse, anche da morto, si metterebbe a piangere con lacrime e singhiozzi.<\/span><\/p>\n

Ma non \u00e8 il mio caso. Niente regia moderna. Sono piuttosto tranquillo, non pensavo. <\/span><\/p>\n

Con calma mi porto la pistola alla bocca. Con l\u2019indice cerco il grilletto, lo sento.<\/span><\/p>\n

Avviene tutto in un attimo. In platea qualcuno urla, qualcuno balza in piedi dal suo posto, qualcuno come al solito non capisce nulla. Comincio a fare pressione col dito.<\/span><\/p>\n

Dalla seconda quinta, non so come, il vigile del fuoco addetto alla sorveglianza si accorge di cosa sto facendo e comincia a correre verso di me, attraversando il palco a grandi falcate. <\/span><\/p>\n

Poi si lancia in volo, butta avanti le braccia e mi raggiunge da dietro, afferrandomi il gomito per farmi cadere l\u2019arma. Ma non ci riesce.<\/span><\/p>\n

Riesce solo a cambiare leggermente la traiettoria del proiettile. La deflagrazione fa rimbombare l\u2019intero teatro, e il colpo deviato mi squarcia la guancia e mi fa partire l\u2019orecchio destro e l\u2019articolazione della mandibola. <\/span><\/p>\n

Tutto si spegne.<\/span><\/p>\n

Mi ritrovo a terra riverso, con la faccia pigiata sulle tavole di legno del palcoscenico, in una pozza di sangue che si sta allargando lentamente. Non riesco a muovermi, sono come paralizzato. Sento solo un immenso ronzio che mi rimbomba in testa come un frastuono. Non riesco veramente a capire se provo dolore: \u00e8 come se avessi il cranio stritolato in una pressa.<\/span><\/p>\n

Con la coda dell\u2019occhio intravedo della carne trita appiccicata sulla enorme \u2018s\u2019 della parola \u2018sagra\u2019 del pannello colorato di sfondo. In mezzo ai piccoli grumi di carne e sangue vedo un ciuffo di capelli corti e neri. Dev\u2019essere la mia basetta destra. Sta lentamente scivolando lungo l\u2019immagine del raviolo fritto. <\/span><\/p>\n

Improvvisamente ho il sentore che qualcuno mi abbia portato via la pistola. Vedo tanti piedi intorno a me, ma nessuno osa toccarmi. Mi gira la testa, sto per vomitare. Se quel coglione del pompiere si fosse fatto gli affaracci suoi sarebbe gi\u00e0 tutto finito. Istintivamente muovo la lingua, forse per parlare, non so, ma trovo un buco: credo che oltre a un bel pezzo di faccia mi manchino diversi denti dalla parte destra. <\/span><\/p>\n

Non riesco a muovermi, non vedo oltre il palco, ma immagino che la bestia gi\u00f9 in platea stia battendo la ritirata, confusa. Spaventata. <\/span><\/p>\n

Immagino che quei pochi distratti che ancora non avevano ben chiara la situazione stiano ora tentando di portarsi verso l\u2019uscita scavalcando il vicino di posto.<\/span><\/p>\n

Trecento braccia sovrapposte a trecento gambe ammassate che tentano la fuga, ingorgando le uscite di sicurezza.<\/span><\/p>\n

Ho destabilizzato il mostro. L\u2019animale \u00e8 confuso. <\/span><\/p>\n

Appena fuori di qui sar\u00e0 disperso, e ricompariranno a poco a poco tanti individui, ognuno con la propria vita, ognuno coi propri ricordi, i propri pensieri.<\/span><\/p>\n

Ci siamo. <\/span><\/p>\n

Non vedo pi\u00f9 nulla, non sento rumori, solo questo forte ronzio che mi trapana il cervello. <\/span><\/p>\n

Che strano. Questo fruscio prepotente mi ricorda un altro suono che ho sempre amato tanto.<\/span><\/p>\n

Eccolo, il gran finale. E questo ronzio \u00e8 il mio ultimo applauso.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Lo sento. E\u2019 dietro quest\u2019angolo di muro. E\u2019 come un animale ed io lo sento respirare. Pulsare. E\u2019 una cosa viva, che cambia ogni sera, che si contorce mutando forma. Che desidera. S\u00ec, il pubblico \u00e8 un animale in tutto e per tutto. Chi non ha mai vissuto l\u2019esperienza del palcoscenico per pi\u00f9 di una […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":375,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1236","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1236"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/375"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1236"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1236\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1236"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1236"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1236"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}