Cambiare vita. Cambiare aria. Andare via dai luoghi e dalle persone che ti ricordano, volente o nolente, il periodo appena trascorso\u2026Eh s\u00ec, sembra facile.<\/p>\n
Capita a tutti nella vita un momento in cui si dice o si pensa: \u201cBasta, da domani cambio vita!\u201d oppure \u201cMe ne vado da questa citt\u00e0!\u201d\u2026Due versioni della stessa volont\u00e0 di evasione, della necessit\u00e0 di ricominciare da capo\u2026Alcuni sono seri nel dirlo, cos\u00ec alle parole seguono i fatti.<\/p>\n
Tanto di cappello per il coraggio, penso io.<\/p>\n
Per la maggior parte degli altri per\u00f2, me compreso, \u00e8 sempre stato un modo per esprimere noia, malcontento, tristezza\u2026una specie di passatempo verbale, <\/i>se cos\u00ec lo si pu\u00f2 chiamare.<\/p>\n
Philip Grey, trentanni suonati, occhi azzurri, londinese, senza uno straccio di donna n\u00e9 tantomeno di un lavoro stabile. Piacere,sono io. Qualcosa non vi torna?<\/p>\n
Posso comprendere la vostra incredulit\u00e0.\u00a0 Come fa uno, comunque ancora giovane, che vive nella citt\u00e0 pi\u00f9 figa del mondo, a non avere n\u00e9 una ragazza n\u00e9 un\u2019occupazione? Per di pi\u00f9 se dotato <\/i>di occhi blu?<\/p>\n
Calma.<\/p>\n
Punto uno: il solo colore degli occhi non \u00e8 indice di fascino\/bruttezza estetica.<\/p>\n
Non siamo mica tutti simil Paul Newman<\/i>, noi ragazzi con gli occhi azzurri. E che cavolo, purtroppo no. Nel caso specifico poi, io sono anche piuttosto bassino e certo non ho un fisico atletico. Sono magrolino, direi una magrezza stile Richard Ashcroft, tanto per intenderci. E fra l\u2019altro, sono un musicista anch\u2019io\u2026ok, abbasso le ali. Diciamo che ci provo (me la cavo a strimpellare la chitarra con gli amici, ecco).<\/p>\n
Punto due: Londra, lo ammetto, \u00e8 una citt\u00e0 straordinaria, certo\u2026Piena di storia (musicale e non), di cultura, di shopping, di arte, di locali, divertimento ecc ecc ecc\u2026Ma quando in un posto ci nasci e ci vivi per tre decenni consecutivi, senza fare mai (\u201cmai\u201d inteso proprio come: neanche una volta) una vacanza o un viaggio all\u2019estero, finisce che ti stufi. Finisce che te ne vuoi andare.<\/p>\n
Finisce che vuoi cambiare vita.<\/p>\n
Ammetto che fino a tipo sei mesi fa, non me la passavo cos\u00ec male. Cio\u00e8, questa voglia mica ce l\u2019avevo. Uscivo con la ragazza inglese pi\u00f9 bella della nazione, ma che dico, la pi\u00f9 sexy del mondo: Grace. Esatto, Grace: come la Kelly.<\/p>\n
Bionda come il grano, sguardo magnetico e gambe da urlo (e non solo le gambe, non so se mi spiego\u2026) Tutta una curva. Ed era frizzante, assolutamente non timida ed incredibilmente spiritosa e intelligente\u2026<\/p>\n
Ok ok. La faccio finita di descrivervela, altrimenti pensereste che me la sto inventando per farmi bello e farvi crescere invidia. Grace era proprio cos\u00ec, comunque.<\/p>\n
Ed era mia. Nel senso che era la mia ragazza.<\/p>\n
Quanto siamo stati insieme? Nove mesi.<\/p>\n
Come ci siamo incontrati? In un pub, un venerd\u00ec sera. E dopo tre mesi siamo andati a convivere.<\/p>\n
Perch\u00e9 \u00e8 finita?<\/p>\n
Mi pare che litigammo pesantemente, o forse no. Fui scaricato apertamente? Del tipo: \u201cCon te non ci sto pi\u00f9?\u201d Non mi pare neppure questo, no. Fu colpa sua? S\u00ec.<\/p>\n
Decisamente s\u00ec. Nella maniera pi\u00f9 assoluta. E ci tengo <\/i>che questo sia chiaro fin dall\u2019inizio. E non perch\u00e9 mi piace fare la vittima o fuggire dalle mie responsabilit\u00e0 (wow, notate come parlo da persona matura?), ma proprio perch\u00e9 and\u00f2 cos\u00ec.<\/i><\/p>\n
\u201cPreferisci stare a casa a vederci un film stasera o vuoi andare in qualche locale a bere qualcosa?\u201d<\/p>\n
\u201cLo sai perfettamente\u00a0 che stasera devo uscire con Louise, te l\u2019ho detto ieri\u2026Questo comunque dimostra il fatto che quando parlo non mi ascolti mai, eh?\u201d<\/p>\n
Inutile dirvi che quella che doveva uscire con Louise <\/i>non ero certo io.<\/p>\n
\u201cScusami tesoro, deve essermi sfuggito di mente\u2026ti aspetto sveglio comunque, buona serata!\u201d<\/p>\n
Che stupido deficiente.<\/p>\n
Lei, il giorno prima, non mi aveva affatto parlato di quell\u2019uscita maledetta. Ma sul momento pensai, come ero (anzi sono) <\/i>abituato a fare, che fosse realmente colpa mia, <\/i>che realmente me ne fossi dementicato.<\/i><\/p>\n
Ma chi cazzo era Luise??<\/i> Ancora oggi vi dico che non lo so.<\/p>\n
Quante cose che non so. Avete mai provato questa sensazione? Quella di non averci capito mai un cazzo?<\/p>\n
Un po\u2019 scemo lo sono sempre stato, posso concederlo\u2026accidenti a me che non ho mai dato retta al mio amico Tom.<\/p>\n
\u201cQuella l\u00ec\u201d mi ripeteva in continuazione, \u201cquella l\u00ec \u00e8 troppo <\/i>per uno come te. Ma l\u2019hai vista? E ti sei visto?\u201d<\/p>\n
Eh no, fermi, un briciolo di autostima ce l\u2019ho anch\u2019io, pensavo in quei momenti.<\/p>\n
E che cazzo.<\/i><\/p>\n
\u201cOh, ma guardati te va\u2019\u2026Che di donne non ne hai mai viste passare nemmeno una dalle tue parti\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cE tu che cazzo ne sai?\u201d Faceva lui.<\/p>\n
\u201cTom, da quant\u2019\u00e8 che ci conosciamo?\u201d<\/p>\n
\u201cEhi, cazzo, guarda che io mica sto qui a raccontarti tutte quelle che mi faccio, sai? Anche perch\u00e9 io stesso tendo a perdere il conto\u2026\u201d<\/p>\n
Seeee certo. <\/i><\/p>\n
\u201c\u2026E comunque, non stavamo parlando di me, ma di te, cazzo. Ti dico che quella l\u00e0 ti sta tenendo buono finch\u00e8 non trova un ricco bastardo a cui fregare tutto il patrimonio, fino all\u2019ultimo centesimo\u2026Vestiti, feste, automobili sportive\u2026Ma non lo vedi che ha la puzza sotto il naso da qui agli Stati Uniti del cazzo?\u201d<\/p>\n
\u201cTom, la pianti di dire \u201ccazzo\u201d senza motivo? Cio\u00e8, con te \u00e8 un continuo cazzo, cazzo, cazzo\u2026\u201d<\/p>\n
E che cazzo, <\/i>pensavo in quei momenti. Non \u00e8 certo un campione di finezza, il vecchio Thomas.<\/p>\n
E comunque, gente, questo era il nostro dialogo tipo <\/i>davanti ad una birra il mercoled\u00ec sera durante tutto il tempo in cui io stavo con Grace e lei stava con i gioielli che si comprava, i vestiti, le sedute dall\u2019estetista e tutto ci\u00f2 che rendeva lei una strafiga <\/i>da urlo, e me, il tipo-che-stava-con<\/i> la strafiga da urlo.<\/p>\n
Faceva (e fa tuttora) la modella per le riviste femminili. Ogni tanto, mentre camminavamo insieme per strada, sentivo qualche ragazzo fischiarle dietro e il rumore delle cinque dita della fidanzata del ragazzo in questione stamparsi sulla guancia di lui. Ah che goduria. <\/i>Mi sentivo l\u2019uomo pi\u00f9 invidiato d\u2019Inghilterra.<\/p>\n
Invece quando uscivo da solo per andare a lavorare (il lavoretto del momento) o semplicemente per andare a casa dei miei a piedi, nessuno si girava a guardarmi e nessun uomo fischiava. Ok, non \u00e8 che volessi che i ragazzi fischiassero per me\u2026<\/i>ma avete capito cosa intendo, no? Ridiventavo il semplice, invisibile, disoccupato, e anche un po\u2019 sfigato,<\/i> Phil di sempre.<\/p>\n
Chiaro che, come avrete gi\u00e0 capito, tutta la sua roba se la comprava lei, con i suoi soldi. E a dirla tutta anche l\u2019appartamento dove vivevamo insieme lo aveva pagato lei, in gran parte. Ma che volete farci? A Grace sembrava non pesare il fatto che io fossi messo maluccio dal punto di vista economico, non mi rinfacciava niente di niente. Offriva la cena, le serate nei locali pi\u00f9 esclusivi\u2026tutti posti in cui da solo, non sarei potuto nemmeno entrare. Tutto questo allontanava, cancellava, distruggeva, rendeva assolutamente ridicola la tesi del mio amico Tom. O almeno cos\u00ec pensavo io.<\/p>\n
Ricordo che un giorno le chiesi apertamente: \u201cPerch\u00e9 stai con me quando potresti permetterti attori, modelli, gente importante?\u201d<\/p>\n
\u201cQuante domande, Phil\u2026Ti facevo un po\u2019 meno filosofo\u2026\u201d<\/i><\/p>\n
Io che di filosofia non c\u2019ho mai capito un cazzo a scuola.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2026E nemmeno di donne, ok, questa ve la concedo\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cUna come lei con uno come te\u2026\u201d<\/p>\n
Che palle per\u00f2. <\/i>Cio\u00e8, a me stesso \u00e8 ammesso avere dubbi su me stesso<\/i>, ma gli altri non possono continuare a sminuirmi in questo modo. Non sono mica cos\u00ec brutto o stupido. E nemmeno un cattivo ragazzo: non mi drogo, non bevo, non spaccio\u2026E a parte tutto, io sono l\u2019unico che ha ildiritto di critica verso s\u00e9 stesso. Voi altri dopo un po\u2019 piantatela<\/i>.<\/p>\n
\u201c\u2026ancora non ci credo tesoro\u2026dille da parte mia che era stupenda nel numero di \u201cVanity Fair\u201ddi marzo\u2026quando vi sposate?\u201d<\/p>\n
Come, prego?<\/i><\/p>\n
\u201cMamma, andiamo\u2026stiamo insieme da quattro mesi\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cMa hai un\u2019et\u00e0, caro, non \u00e8 che puoi aspettare ancora tanto\u2026\u201d<\/p>\n
Fermi tutti. Per caso \u00e8 entrata in vigore una legge che stabilisce un limite di tempo per potersi sposare? Una cosa tipo: ehi tu, vecchiaccio di 40anni, come osi prender moglie alla tua et\u00e0???<\/i><\/p>\n
\u201c\u2026e poi un\u2019altra cos\u00ec dove la trovi?\u201d<\/p>\n
\u2026...<\/i><\/p>\n
\u201cTesoro mi stai ascoltando? Ci sei?\u201d<\/p>\n
\u201cMamma stanno suonando il campanello, ti richiamo eh? Ciao!\u201d<\/p>\n
Escamotage vecchio come il cucco, lo so. Ma le mamme sanno essere dannatamente pericolose e insistenti.<\/p>\n
Non ve lo devo dire io.<\/p>\n
<\/p>\n
Ricapitoliamo: io, uomo qualunque della City, stavo con Grace (Kelly) la regina delle riviste. Il perch\u00e9 lei stesse con me non mi era dato sapere, ma io ero convinto che fosse cos\u00ec perch\u00e9 in fondo so essere spiritoso, gentile, dolce e ho gli occhi azzurri (so cosa ho detto in precedenza sull\u2019argomento, non vi scaldate. Ma quando stavo con lei ogni cosa sembrava pi\u00f9 di quello che in realt\u00e0 fosse davvero e quindi anche i miei occhi mi sembravano pi\u00f9 attraenti che mai).<\/p>\n
Posso confessarvi, pur bruciandomi abbastanza perch\u00e9 sono provvisto (da uomo) di un senso dell\u2019orgoglio alquanto smisurato, che invece la ragione per cui io<\/i> stessi con lei era chiara come il sole.<\/p>\n
Io ne ero innamorato.<\/p>\n
Io ne sono innamorato\u2026cazzo.<\/i><\/p>\n
Brutta faccenda, l\u2019amore non corrisposto.<\/p>\n
Sapete quando vorreste urlare in mezzo alla strada che lei<\/i> non ha mai capito un cazzo di voi? Che la colpa di tutto \u00e8 solo sua? <\/i>Che vi ha solo preso in giro? Che tutto quello che vi ha detto erano solo stronzate? Ecco. Io quel momento di rabbia assoluta, di dolore, di frustrazione per non poterle gridare in faccia <\/i>tutto quello che ho provato e che provo dentro, non l\u2019ho ancora superato.<\/p>\n
E se\u00a0 questo per voi non \u00e8 amore, fanculo.<\/i><\/p>\n
Volete sapere esattamente cosa \u00e8 successo? Ve lo racconter\u00f2.<\/p>\n
Tutto parte, come gi\u00e0 detto, dalle uscite con quella Louise<\/i>. La fantomatica amica Louise. Che tra parentesi, vi giuro che se ancora oggi incontro o sento parlare di qualcuna che si chiama Louise, mi cresce dentro una specie di istinto omicida difficilmente controllabile.<\/p>\n
Non ti conosco ma ti odio.<\/p>\n
\u00c8 perch\u00e9 ti chiami Louise, ti basta? <\/i><\/p>\n
Ma torniamo a noi.<\/p>\n
Diciamo dopo otto mesi circa che stavamo insieme, le uscite con lei <\/i>cominciarono ad essere sempre pi\u00f9 frequenti. E dato che non sono scemo (qui Tom, non senza ragione, potrebbe dissentire, ma lasciamo perdere), una sera mi insospettii e la segu\u00ec in macchina.<\/p>\n
Cazzo se faceva freddo. Era gennaio e si crepava. Ovviamente tenni le distanza dalla sua Jaguar <\/i>per non farmi beccare e vidi che, dopo venti minuti di strada, si ferm\u00f2 nel parcheggio di un motel appena fuori citt\u00e0.<\/p>\n
Ok, sicuramente Louise era la proprietaria del motel e le due avevano deciso di incontrarsi l\u00e0 perch\u00e9 lei doveva lavorare.<\/p>\n
Oppure Louise era anche lei una specie di star della moda o della tv o del cinema e quindi entrambe avevano pensato di incontrarsi in un luogo appartato e assolutamente non rintracciabile da parte dei paparazzi.<\/p>\n
Oppure Louise era una poveraccia che non poteva permettersi altro se non di soggiornare in una tetra stanza d\u2019albergo di quart\u2019ordine.<\/p>\n
Per come conoscevo io Grace, cos\u00ec schizzinosa e maniaca della pulizia, mai mi sarei aspettato che potesse accettare di incontrare qualcuno in un motel.<\/p>\n
Comunque, rimasi in macchina e la guardai scendere dall\u2019auto. Cosa fare? Seguirla?<\/p>\n
E poi, arriv\u00f2 il momento che mai dimenticher\u00f2. Mi prese una terribile morsa allo stomaco e sentii il cuore fermarsi. Che in fondo, se fossi morto in quell\u2019istante non me ne sarebbe fregato un cazzo. Quasi quasi preferivo.<\/p>\n
\u201cNo non \u00e8 possibile\u201d <\/i>pensai.<\/p>\n
Ricordo tutto ancora nitidamente nella mia testa, come quegli adesivi che da piccolo attacchi ovunque in casa e poi non vanno pi\u00f9 via.<\/p>\n
Un tizio con una giacca nera, cappello e occhiali da sole scuri le viene incontro e la bacia rapidamente. Dopodich\u00e8 lei segue lui dentro ad una Porsche schifosamente di lusso e se ne vanno.<\/p>\n
No, credo di non voler capire, credo di non aver capito, credo di voler rivedere la scena, credo di essermi sbagliato\u2026Non \u00e8 possibile\u2026<\/i> \u00a0<\/p>\n
Mi vibra il cellulare, \u00e8 Tom.<\/p>\n
\u201cNon ora Tom\u201d.<\/p>\n
\u201cNon ora? Ma che cazzo dici? Sono due ore che ti aspetto al pub, oggi \u00e8 mercoled\u00ec\u2026Cio\u00e8, se avevi di meglio da fare con la tua ragazza, ci sta, ma almeno avverti cazzo\u2026Anch\u2019io ho una vita al di fuori di te, sai? Non \u00e8 che\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cTom, avevi ragione tu\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cEh?\u201d<\/p>\n
\u201cGrace si vede con qualcuno\u2026sono davanti ad un motel del cazzo\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cPiantala di dire stronzate, se volesse vedersi con qualcuno sceglierebbe un posto a cinque stelle, mica un albergo come dici te\u2026Che ti prende?\u201d<\/p>\n
Mi prende che vorrei andare a sbattere con la macchina contro un muro e farla finita con la mia vita insignificante.<\/i><\/p>\n
\u201cMi prende che avevi ragione tu Tom\u2026Mi dispiace per stasera\u2026vediamoci domani ok?\u201d<\/p>\n
\u201cStai bene Phil? Che succede dove sei?\u201d<\/p>\n
\u201cTranquillo, a domani\u2026\u201d<\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
Chi cazzo ha messo in giro la voce che gli uomini non piangono? Probabilmente \u00e8 stata\u00a0 una donna. Una stronza. Una stronza che si chiamava Grace e aveva i capelli biondi.<\/i><\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
\u201cGrace e George: la bella modella e l\u2019affascinante ereditiero di casa Tyron: la nuova coppia del momento. Lei ha dichiarato alla nostra intervistatrice che ci\u00f2 che guarda in un uomo non sono i soldi. Prova ne \u00e8 che, afferma lei testualmente, \u201cprima di George stavo con un ragazzo normalissimo, disoccupato e quasi senza un quattrino. Poverino, gli ho fatto anche del male perch\u00e9 credo di avergli spezzato il cuore\u2026Lui era innamorato, io no: e queste cose poi ti sfuggono di mano e vanno sempre a finir male\u2026Ricorder\u00f2 sempre i suoi sforzi per cercare di accontentarmi in ogni cosa nonostante le ristrettezze economiche. Ma le storie prima o poi finiscono, no? Ora George mi d\u00e0 tutto quello che una donna pu\u00f2 sognare: shopping, borse, vacanze al mare\u2026.\u201d<\/p>\n
Vaffanculo.<\/i><\/p>\n
Vaffanculo. <\/i><\/p>\n
Vaffanculo.<\/i><\/p>\n
Non ce l\u2019ho fatta a leggere oltre. Stupidi giornaletti rosa del cazzo.<\/p>\n
Vedete come vanno le cose? A fare la figura dell\u2019idiota \u00e8 sempre chi ama davvero. Vi confesser\u00f2 pure questo: prima di conoscere Grace, di saltuario non c\u2019erano stati solo i lavoretti ma anche le relazioni.<\/p>\n
Che poi non dovrei nemmeno usare questo termine\u2026. \u201crelazioni\u201d\u2026No.<\/p>\n
Una relazione \u00e8 un qualcosa che dura, toh metti almeno due mesi o gi\u00f9 di l\u00ec, giusto? Cio\u00e8, \u00e8 quando ti metti con una persona con l\u2019intenzione di starci il pi\u00f9 a lungo possibile, quando ci credi,<\/i> quando ci metti tutta la buona volont\u00e0 per far funzionare la roba, magari anche se ci sono problemi\u2026<\/p>\n
Io invece prima di lei cercavo volontariamente <\/i>solo avventure, una notte oppure qualche incontro in pi\u00f9, ma chiarivo subito la mia posizione. Era una cosa tipo: io ti piaccio e tu anche, andiamo a letto una sera, poi magari ci risentiamo\u2026ma non ci investivo sentimenti.<\/p>\n
Sapevo che quando cominci a investirli in qualcosa di serio poi rimani fregato.<\/p>\n
Ma non \u00e8 come pensate:<\/p>\n
<\/p>\n
Semplicemente sapevo che l\u2019amore, quello vero, porta a soffrire. E quindi volevo evitare.<\/i><\/p>\n
\u00a0Lo avevo capito dalla musica che ascoltavo, dai film che vedevo, dalle vicessitudini dei miei amici. Troppe volte avevo visto gente star male per amore. Perfino Tom, che adesso sembra cos\u00ec leggero sulle cose, cos\u00ec duro, cos\u00ec distante da certe cose, era stato da schifo per una donna.<\/p>\n
C\u2019ero io quando gli venivano le crisi d\u2019ansia, cazzo. E le trenta sigarette al giorno e gli occhi lucidi e le notti insonni e la rabbia da tenersi dentro.<\/p>\n
Penso, anzi ora so, <\/i>che forse in mezzo a tutto il resto, l\u2019aspetto peggiore stia proprio qui: nel dover reprimere rabbia e dolore. Due stati d\u2019animo che gi\u00e0 singolarmente ti spaccano, figuriamoci mescolati insieme. Un cocktail quasi letale.<\/p>\n
Insomma, io non volevo essere il Tom <\/i>della situazione, non volevo essere io quello ridotto in quel modo.<\/p>\n
E invece eccomi qua.<\/p>\n
In questo preciso momento, in un caldo pomeriggio di giugno, mentre la gente normale esce, si fa un giro e si diverte, io ascolto musica strappalacrime a casa dei miei, nella mia vecchia camera. Gi\u00e0 perch\u00e9, se ricordate bene, la casa in cui vivevo con Grace l\u2019aveva comprata lei.<\/p>\n
Ho smesso da poco (diciamo da circa dieci o undici ore) di chiamarla continuamente sul cellulare, di mandarle messaggi, di chiederle chiarimenti\u2026.di dirle che la amo.<\/i><\/p>\n
S\u00ec.<\/p>\n
L\u2019ho cercata di continuo dal giorno dopo quella sera davanti al motel, sei mesi fa. Lei non sapeva ancora che io sapevo. L\u2019ho chiamata la prima volta e lei ha fatto la finta tonta. Quando le ho confessato che ero a conoscenza di tutto, lei \u00e8 stata solo in grado di dirmi: \u201cTesoruccio, le storie iniziano e finiscono\u2026\u00e8 la vita. Ti rimetterai, bacioni.\u201d<\/p>\n
Ricordo un tuffo al cuore in quel momento, profondissimo. Insieme a quella rabbia di cui sopra. <\/i><\/p>\n
Non volevo mollare.<\/p>\n
E allora telefonate, sms, email\u2026<\/p>\n
\u201cSe non la smetti ti denuncio per stalking\u201d.<\/p>\n
Ecco perch\u00e9 ho smesso. Dieci\/undici ore fa.<\/p>\n
Dal mio stereo escono le note di \u201cCan\u2019t help falling in love\u201d di Elvis.<\/p>\n
Di scatto afferro il mio borsone e le rempio di qualche vestito e qualche album.<\/p>\n
Voglio andarmene di qui, voglio cambiare vita. Cambiare aria.<\/p>\n
E stavolta, come se stessi guardando da spettatore esterno il film della mia vita, mi rendo conto che lo sto facendo davvero.\u00a0 \u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n