Francesca apre il portone di casa. Drappi neri su ogni finestra, porta o fessura. Li getta via, infastidita e affranta.<\/p>\n
In casa i fiori secchi; a terra, calpestati da cento scarpe. Pulisce ogni traccia di dolore.<\/p>\n
Chiama suo marito, vuole essere fuori di l\u00ec il prima possibile.<\/p>\n
Apre gli armadi, i cassetti. Mette via le maglie larghe e infeltrite di sua madre. Le lunghe gonne nere del lutto. Tocca alle foto, la giovinezza perduta, la felicit\u00e0 coniugale.<\/p>\n
Francesca \u00e8 severa nello sguardo, disillusa.<\/p>\n
Mette via piatti e pentole. Il campanello suona. Francesca apre; una donna anziana aspetta dall\u2019altra parte. Non le d\u00e0 il tempo di parlare, presa dalle proprie parole la trascina dentro. \u00c8 contenta che sia arrivata cos\u00ec presto; a sua madre avrebbe fatto piacere donare tutto alla parrocchia.<\/p>\n
L\u2019altra la segue silenziosa, addolorata si guarda intorno.<\/p>\n
Francesca le consegna le posate, le tovaglie. Nello studio si sbarazza dei vecchi libri, delle tele senza valore. La donna segue tutto con dolore e meraviglia.<\/p>\n
Tocca alla vecchia radio a valvole.<\/p>\n
\u201cCi si poteva sentire Radio Londra durante la guerra, quando ero ragazzina.\u201d Francesca ascolta la donna senza attenzione. Passa ai cassetti; pieni di documenti da buttare.<\/p>\n
Uno non si apre, \u00e8 chiuso a chiave. Francesca tenta di forzarlo.<\/p>\n
La donna si allontana, d\u00e0 un\u2019occhiata in casa. Tutto sembra meraviglioso visto con i suoi occhi.<\/p>\n
Francesca urla, non riesce ad aprire il cassetto. La donna torna da lei, sfila una forcina dalla treccia arrotolata sulla nuca. Si fa strada e forza la serratura.<\/p>\n
Francesca \u00e8 stupita, ma contenta. Tutto pur di andare via da quella casa.<\/p>\n
Vecchie lettere; decine di buste ingiallite.<\/p>\n
Francesca le getta a terra, una dopo l\u2019altra. \u201cNon \u00e8 curiosa di leggerle?\u201d le chiede la donna.<\/p>\n
No, Francesca non \u00e8 curiosa, sa sulla madre quello che basta. Anche pi\u00f9 di quello che vorrebbe.<\/p>\n
Mostra alla donna la stanza da letto. Prende le lenzuola, le coperte. La donna \u00e8 emozionata, commossa.<\/p>\n
Francesca \u00e8 restia a credere che siano lacrime di gratitudine. La donna porge a Francesca una lettera, recuperata dal mucchio. \u201cLeggila\u201d, la invita. Francesca rifiuta, la prende e la getta via. Sa bene cosa c\u2019\u00e8 scritto, la conosce a memoria.<\/p>\n
Una lettera d\u2019amore, dall\u2019amante di sua madre.<\/p>\n
Francesca disfa i letti con furia. Getta tutto a terra. La donna si alza. \u201cForse ci sar\u00e0 un tempo, o un giorno, in cui qualcuno sar\u00e0 disposto a capire. A perdonarci.\u201d<\/p>\n
Francesca si volta, stupita. Riconosce quelle parole. Come pu\u00f2 conoscerle quella donna?<\/p>\n
L\u2019altra sorride, inerme, sincera.<\/p>\n
Francesca capisce. \u00c8 lei l\u2019amante.<\/p>\n
Si siede sul letto, l\u2019altra la segue, gentile. Francesca piange; quanti anni di odio passati ad evitare sua madre.<\/p>\n
\u201cCi amavamo fin da ragazze.\u201d La donna le spiega quell\u2019amore, quell\u2019amore mai accontentato. Francesca smette di piangere, si sente stupida, crudele.<\/p>\n
La donna l\u2019abbraccia, le chiede un favore.<\/p>\n
Poter restare in quella stanza da sola.<\/p>\n
Francesca se ne va, chiude la porta. La donna apre l\u2019armadio, sceglie con cura un vestito. Lo depone sul letto. Si sdraia al suo fianco, l\u2019abbraccia.<\/p>\n
Francesca la spia dalla porta, si copre la bocca.<\/p>\n
\u201cQualcuno alla fine ci ha capito!\u201d<\/p>\n
Francesca piange, si allontana dalla porta.<\/p>\n