{"id":11960,"date":"2012-11-19T18:56:27","date_gmt":"2012-11-19T17:56:27","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=11960"},"modified":"2012-11-19T18:56:27","modified_gmt":"2012-11-19T17:56:27","slug":"premio-racconti-nella-rete-2013-cosa-si-prova-di-giulia-romoli","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=11960","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2013 “Cosa si prova…” di Giulia Romoli"},"content":{"rendered":"

Cosa si prova con una pistola puntata alla tempia? E’ una domanda che mi sono posta tante volte leggendo i giornali, guardando la televisione, ascoltando le storie della gente. Ma sono domande che ti poni senza pensarci davvero, perch\u00e9 se tu ci pensassi ne riconosceresti l’inutilit\u00e0: non hanno risposte giuste o sbagliate.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi definiscono una donna molto ricca. Ed \u00e8 vero, lo sono. Possiedo due aziende di cosmetici, svariate case in giro per l’Europa, un sailing yatch. Provo un brivido di eccitazione quando affermo che la cosa che stai guardando con tanta ammirazione \u00e8 mia. Io sono i miei soldi e i miei soldi sono me. Non esiste altro.<\/span><\/span><\/p>\n

Da piccola giocavi con il fuoco, rubavi i cerini dalla cappa della cucina e incendiavi le bambole distese sulla veranda. Tua madre, soffocata dentro alla nube del suo dolore, non ha mai visto niente.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Poi c’\u00e8 stato il giorno in cui i compagni di scuola hanno riso di te per i vestiti usati, per le scarpe troppo grandi, per i libri presi in prestito dalla scuola. Ti hanno spinto, insultato, gettata nel fango. Con lo sguardo pieno di odio hai giurato a te stessa\u201d Mai pi\u00f9!\u201d. <\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Hai studiato, lavorato, e fatto il possibile per allontanarti da quella vita. E ci sei riuscita. Hai lasciato tua madre a se stessa e hai chiuso quella porta per sempre. Nessun rimorso.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Non riesco a vedere il mio sorriso. Se chiudo gli occhi pla mia faccia non mi appare mentre sto ridendo. Potrei anche non averlo mai avuto, un sorriso, anche se so che questo \u00e8 impossibile. Forse si \u00e8 solo perso.<\/span><\/span><\/p>\n

Quando le persone sono felici tutte le amano. Questa \u00e8 una cosa intollerabile. Rabbrividisco al pensiero di dover comprare cos\u00ec l’amore della gente. In fondo, io, ho altri mezzi.<\/span><\/span><\/p>\n

Chiss\u00e0 se lui ti amava davvero. Ma non ti \u00e8 mai importato. Ti aveva dato un figlio e questo ti era sufficiente. Andrea era l’unica cosa che contasse, l’unico che mai ti abbia dato speranza. Era il tuo bambino. La vita in quei giorni non poteva essere pi\u00f9 bella.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

\u00c8 stata una malattia a strappartelo via. \u00c8 morto davanti ai tuoi occhi, tenevi la sua piccola mano e hai sentito la vita abbandonarlo all’improvviso.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Non mi piace dormire. Sono ore perse, buttate nel cestino, che nessuno ti pu\u00f2 dare indietro. <\/span><\/span><\/p>\n

Stasera sono sul volo da Madrid. Fuori \u00e8 gi\u00e0 notte, non ho giornali con me e di libri non ne leggo pi\u00f9. Non ho altro da guardare che gli altri passeggeri. C’\u00e8 un uomo seduto dall’altra parte del corridoio, la sua pelle \u00e8 ricoperta da strane macchie e ha lo sguardo perso nel vuoto. Davanti a lui c’\u00e8 una ragazza, pi\u00f9 o meno vent’anni, che si asciuga gli occhi arrossati con un fazzoletto di stoffa. <\/span><\/span><\/p>\n

Distolgo gli occhi e sento le palpebre abbandonarsi a un sonno breve. E violento. <\/span><\/span><\/p>\n

Ti muovi camminando a fatica. L’aria che ti circonda \u00e8 compatta, fitta. Davanti a te un deserto di neve e, in lontananza, una macchia nera. Ad ogni passo senti le gambe cedere e il cuore accelerare. Poi riconosci tuo figlio in quella macchia. Allora provi a correre, a gridare, ma non ne sei capace. Spingi le gambe con tutte le tue forze e allunghi le braccia per toccarlo, per stringerlo a te. Ma il suo corpo si scioglie tra le tue dita.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Urlo tornando a galla dopo un’interminabile apnea. L’hostess mi guarda preoccupata. Metto avanti le mani per tranquillizzarla continuando a respirare faticosamente. Ho la camicetta bagnata di sudore. Appoggio la testa al seggiolino, chiudo gli occhi in attesa che il cuore smetta di correre.<\/span><\/span><\/p>\n

Hai desiderato cos\u00ec tante volte la morte che non capisci pi\u00f9 cosa significhi vivere. Su quel volo, con la testa appoggiata al seggiolino, ti chiedi solo quando finir\u00e0 questa agonia. Quando la rabbia per essere ancora viva si placher\u00e0.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Scendo dalla scaletta traballando e mi avvio verso il parcheggio. Intorno a me \u00e8 buio. E silenzio.<\/span><\/span><\/p>\n

Ho i nervi ancora tesi e sussulto quando premo il tasto della chiave e sento il suono della centralizzata. Mi siedo alla guida. Ho ancora la mascella contratta. Aspetto.<\/span><\/span><\/p>\n

Aspetti. Speri che l’odore familiare dell’abitacolo ti calmi. L\u00ec dentro ti senti al sicuro. \u00c8 uno dei simboli del tuo potere. <\/em><\/span><\/span>\u00c8 <\/span><\/span>il tuo potere. Sei <\/em><\/span><\/span>tu<\/span><\/span>. Fuori c’\u00e8 solo il vuoto, un vuoto terribile e sai che il vuoto si avverte solo con la consapevolezza che al suo posto, prima, c’era qualcosa. <\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Sei immersa dentro di te, ascolti i suoni del tuo corpo e non ti accorgi della portiera che si apre alla tua destra. <\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Il metallo \u00e8 freddo sulle pelle, ma non \u00e8 uno shock come pensavo. Mi rendo conto di aspettare questo momento da tanto tempo. Troppo. <\/span><\/span><\/p>\n

Chiedigli chi \u00e8. Chiedigli cosa vuole. <\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Resto in silenzio. Lui si agita sulla poltroncina della mia macchina. Non posso voltarmi e guardarlo per via del ferro che mi brucia piacevolmente la tempia. Ma sento le gocce di sudore scivolargli sulla fronte. <\/span><\/span><\/p>\n

\u201c Scendi! Subito, forza!\u201d mi intima e con la mano libera mi spinge verso la portiera. Mi lascio strattonare.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201c Sei sorda? Scendi, puttana!\u201d. La sua voce \u00e8 acuta, adesso. E’ nervoso.<\/span><\/span><\/p>\n

Non ti lasci contagiare. Resti ferma, immobile. Sai gi\u00e0 che non ti muoverai dal tuo posto. Non vuoi scendere dalla tua auto.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Ora anche lui \u00e8 immobile. Ha gi\u00e0 detto tutto e si aspetta una reazione, ma io non gliela do questa soddisfazione. Volto lentamente la testa e la canna della pistola \u00e8 al centro esatto della mia fronte.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201c No\u201d rispondo. \u00c8 un no secco, deciso, pronunciato lentamente.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201c Questa macchina \u00e8 <\/span><\/span>mia<\/em><\/span><\/span>\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Ti chiedi perch\u00e9 non ti spara. Perch\u00e9 non preme quel dannato grilletto.<\/em><\/span><\/span>E’ una mossa veloce, indolore, facile. Perch\u00e9 non lo fa?<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

\u201c Ti ho detto di scendere!\u201d Adesso sta urlando. Di nuovo si agita sul sedile, la sua voce \u00e8 sempre pi\u00f9 acuta.<\/span><\/span><\/p>\n

Sparami! Fallo!, gli urli nella tua testa.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

\u201c Ora! Scendi!\u201d la sua \u00e8 quasi una supplica.<\/span><\/span><\/p>\n

Fallo, maledetto, fallo! <\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Mi guarda con occhi vitrei. Vedo la paura uscire dal bordo dei suoi occhi.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201c Tu sei una maledetta puttana pazza\u201d mi dice piano.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201c No,\u201d gli rispondo.<\/span><\/span><\/p>\n

Dallo sportello arriva un’aria secca e gelida.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201c Hanno rubato Dio,\u201d continuo \u201cil cielo \u00e8 vuoto\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Rabbrividisce.<\/span><\/span><\/p>\n

Abbassa la pistola. Ora \u00e8 inerte nelle sue mani inerti. <\/span><\/span><\/p>\n

Gliela strappo con un gesto fin troppo facile. Non sembra stupito. Il mio dito non esita: il colpo risuona forte nell’abitacolo. Il sangue mi schizza sul viso, sulla gonna di raso, sui capelli.<\/span><\/span><\/p>\n

Non pensavi che questa sensazione fosse tanto inebriante. Qualcosa dentro di te esplode, si libera come lo champagne quando fai saltare via il tappo.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Un piccolo sorriso si allunga sulle tue labbra.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

\u201c Mi dispiace\u201d dico a quel corpo privo di vita.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi allontano dalla macchina a piedi, la pistola ancora nella mano. <\/span><\/span><\/p>\n

E’ stata una lunga notte. <\/span><\/span><\/p>\n

Sono stanca.<\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cosa si prova con una pistola puntata alla tempia? E’ una domanda che mi sono posta tante volte leggendo i giornali, guardando la televisione, ascoltando le storie della gente. Ma sono domande che ti poni senza pensarci davvero, perch\u00e9 se tu ci pensassi ne riconosceresti l’inutilit\u00e0: non hanno risposte giuste o sbagliate. Mi definiscono una […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":3105,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-11960","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2013"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11960"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3105"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11960"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11960\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11963,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11960\/revisions\/11963"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11960"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11960"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11960"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}