<\/p>\n
My life’s blossom might have bloomed on all sides<\/em><\/p>\n Save\u00a0for a\u00a0\u00a0bitter<\/em>\u00a0wind which stunted my petals<\/em><\/p>\n <\/p>\n Mi sono alzata alle cinque stamani. E’ stato il silenzio a svegliarmi. Il silenzio che avvolge spesso il mio pensiero e la mia casa. Un brivido freddo ha attraversato il mio corpo. E’ arrivato l’autunno, mi sono detta. Dall’armadio ho preso una vestaglia. Il ricordo \u00e8 andato al giorno in cui nacque il mio bambino. Era una fresca mattina di marzo. Me la sono messa. Ho acceso la luce, ho percorso un breve tratto di corridoio e mi sono fermata. Lo faccio ogni giorno. Ho alzato lo sguardo. Mio figlio era l\u00ec e mi fissava. Immortalato nella fotografia che preferisco. E’ in viaggio verso l’aeroporto. Sorride mentre sta parlando al cellulare. Quante cose ci siamo detti da quando mi ha lasciata.<\/p>\n E’ una telefonata infinita la nostra, eterna come l’amore che ci lega. Una conversazione che si rinnova ogni mattina, un fluire di reciproche sensazioni nel quale le parole, seppur mute, narrano un lungo romanzo mai concluso. I suoi occhi sono sempre pi\u00f9 belli. Scuri come quelli di suo padre, generosi e malinconici allo stesso tempo. So bene che non lo rivedr\u00f2. Mi osserva. Gli racconto cosa far\u00f2 oggi. Lo seguo in questo lungo viaggio che non ha fine. Pare volermi chiedere che senso ha la vita e quando arriver\u00e0 finalmente a destinazione.<\/p>\n Non posso rispondergli.<\/p>\n Continua a guardarmi, col telefono in mano, mentre le sue esili dita affusolate sembrano allungarsi verso di me, infrangere il vetro che ci separa, spingersi in avanti per toccare il mio viso. Sono carezza speciali le sue, una lieve brezza che spira dal mare dei ricordi.<\/p>\n Mi volto. Come una sentinella silenziosa lo osservo mentre riemerge dall’acqua. Avr\u00e0 a malapena sei anni, \u00e8 felice, e mi saluta con la mano. Non posso dirgli quante cose sono cambiate. Nel mondo. Nella nostra casa. Del dolore che intride le pareti, dei singhiozzi che rompono la quiete della notte.<\/p>\n ” Dov’\u00e8 il babbo?”, mi chiede.<\/p>\n ” E’ di l\u00e0. Dorme”, gli dico.<\/p>\n La sua bocca accenna un sorriso. Non pu\u00f2 fare a meno di illuminarsi quando si parla di suo padre. Un amore assoluto il loro. Un amore che non ha bisogno di parole.<\/p>\n Gli racconto che la gente \u00e8 stanca, stanca di pagare per gli errori degli altri. Che il sole non \u00e8 pi\u00f9\u00a0quello di prima. E nemmeno la pioggia. Che le stagioni sono impazzite. Che nessuno ha ancora fermato la foll\u00eca degli uomini. Che i poveri sono sempre pi\u00f9 poveri e i ricchi sempre pi\u00f9 ricchi, mentre la fame cresce nel mondo. Che i nonni se ne sono andati. Tutti. Che io e il babbo siamo rimasti soli, qui, in questo mondo che non ci appartiene pi\u00f9, un mondo distratto che non sa pi\u00f9 leggere nel cuore degli uomini.<\/p>\n ” Mamma, non mollare”, mi dice, ” continua a sognare, a perderti nella profondit\u00e0 di quel futuro che abbiamo aspettato insieme. Nel paesaggio accogliente della memoria, dove non esistono diversit\u00e0, ma soltanto colori”.<\/p>\n Lo far\u00f2.<\/p>\n Lo far\u00f2, perch\u00e9 ho ancora molte cose da scoprire. Tutte quelle in cui credevi tu.<\/p>\n Un’altra giornata sta per cominciare. Asciugo l’ultima lacrima di questa mattina uguale alle altre. Vado in cucina. Apro la serranda e preparo il caff\u00e9. Il buio si dissolve, mentre all’orizzonte vedo l’alba che sta nascendo.<\/p>\n