{"id":1123,"date":"2009-04-20T18:43:14","date_gmt":"2009-04-20T17:43:14","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1123"},"modified":"2009-04-20T18:43:14","modified_gmt":"2009-04-20T17:43:14","slug":"orizzonti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=1123","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 “Orizzonti” di Nicoletta Solinas"},"content":{"rendered":"

Avete mai provato a contare quanti passi ci vogliono per arrivare fino all\u2019orizzonte? Secondo me almeno centomila, ma Biko dice che ce ne vogliono molti meno se corri, perch\u00e9 correndo i passi sono pi\u00f9 lunghi, diventano salti.<\/span><\/p>\n

Biko \u00e8 mio fratello. Lui ha solo cinque anni, io undici e tocca a me spiegargli come va la vita qui. Stiamo sempre insieme e, quando si pu\u00f2 uscire all\u2019aperto, ci divertiamo molto a giocare con la palla di cartapesta, quando non fa troppo caldo e il sole \u00e8 basso perch\u00e9 senn\u00f2 brucia gli occhi che sono gi\u00e0 tanto rossi per la polvere.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Sapete, giocare fra le macerie delle case venute gi\u00f9 non \u00e8 cos\u00ec facile! C\u2019\u00e8 il rischio che ti inciampi, cadi e ti frantumi pure tu. Un mio amico, Okwui, una volta \u00e8 caduto mentre saltellava tra i resti del villaggio e si \u00e8 rotto gambe e braccia; forse il braccio era uno solo, non ricordo bene. Beh, quando \u00e8 tornato alla Casa dei Bambini era irriconoscibile, tutto bendato che sembrava una mummia. Povero Okwui! Che strano, adesso che ci penso, sono un bel po\u2019 di lune piene che non vedo Okwui. Mi ricordo che un pomeriggio \u00e8 uscito dalla nostra grande Casa per andare a raccogliere l\u2019acqua nel pozzo, poi mi ricordo che d\u2019improvviso hanno iniziato a suonare le sirene, tanto, troppo forte. Io e Biko eravamo nella camerata con tutti gli altri, rannicchiati sotto i letti, come ci hanno insegnato i grandi. Ma Okwui non c\u2019era. E non \u00e8 pi\u00f9 tornato. Forse quel pomeriggio avr\u00e0 avuto voglia anche lui di correre verso l\u2019orizzonte. E magari adesso \u00e8 laggi\u00f9 che ci sta aspettando, stanco e felice di essere arrivato per primo proprio su quel filo scuro e sottile che separa la terra dal cielo.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Oggi non si pu\u00f2 uscire dalla Casa. Oggi dobbiamo stare tutti nella lunga camera dei cento letti. Fuori c\u2019\u00e8 la guerra, oggi. Noi qui siamo salvi. L\u00e0 fuori solo tuoni, lampi, fulmini, nuvole rosse di polvere e pioggia di sassi.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Che bello! Questa mattina, dopo sette giorni passati al chiuso a disegnare fiori, case, raggi di sole, alberi e arcobaleni su pezzi di carta vecchia, sono arrivate alla Casa delle persone venute da lontano, da oltre l\u2019orizzonte. Un uomo ed una donna dalla pelle bianca e dagli occhi azzurri come il cielo senza nuvole. Hanno preso per mano Biko e gli hanno regalato un pallone vero, di cuoio, tutto dorato. Poi gli hanno parlato. Parole confuse, imprecise e impastate alla loro lingua cos\u00ec diversa dalla nostra. Si sono rivolti a lui come se lo conoscessero da sempre, guardandolo con occhi pieni di dolcezza. Ma Biko, per tutto il tempo, ha guardato solo me, suo fratello, fisso negli occhi. I suoi occhi nei miei, occhi grandi, neri e persi nel nulla. Io avevo capito, lui no.<\/span><\/p>\n

Biko non aveva ancora compreso il perch\u00e9 di quella visita: lo avrebbero portato via per sempre da me, dalla sua terra e da quegli orizzonti che al tramonto ci facevano sognare viaggi fantastici e avventurosi.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Sono pietrificato. Con lo sguardo lo abbraccio pi\u00f9 forte che posso, perch\u00e9 fisicamente mi \u00e8 impossibile. Improvvisamente ho un freddo terribile. Sono il sasso di una casa che si sgretola sotto le bombe, sono il tuono di guerra che mi esplode nel petto. Senza Biko morir\u00f2 di paura in questa terra di sangue e d\u2019odio! Ma lo devo lasciare andare, devo essere forte, devo essere adulto.<\/span><\/p>\n

Lui vivr\u00e0 anche per me, laggi\u00f9, oltre la linea dei centomila passi. In una terra nuova. Una terra di pace.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Ora ho una sola certezza: se sopravviver\u00f2 a tutto questo dolore mi far\u00f2 forza e comincer\u00f2 a correre sempre pi\u00f9 veloce, superando tutti i confini necessari per riabbracciare mio fratello, perch\u00e9 so che lui sar\u00e0 l\u00ec, al traguardo, ad aspettarmi. Devo assolutamente dargli un appuntamento al nostro orizzonte dei centomila passi.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Prima che lui, con i suoi nuovi genitori, uscisse definitivamente dalla porta della mia casa, lo salutai cos\u00ec, con il cuore che mi scoppiava e la voce ferma, dicendogli:\u201dBiko, se corro i passi sono pi\u00f9 lunghi, diventano salti. Hai ragione tu. Ci vediamo all\u2019orizzonte!\u201d<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Avete mai provato a contare quanti passi ci vogliono per arrivare fino all\u2019orizzonte? Secondo me almeno centomila, ma Biko dice che ce ne vogliono molti meno se corri, perch\u00e9 correndo i passi sono pi\u00f9 lunghi, diventano salti. Biko \u00e8 mio fratello. Lui ha solo cinque anni, io undici e tocca a me spiegargli come va […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":338,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1123","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1123"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/338"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1123"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1123\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1123"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1123"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1123"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}