Scompartimento di treno. Carrozza restaurata anni \u201890, sedili blu di velluto, non fumatori. Dirimpetto un signore distinto che tira fuori un libro: il mio libro! Tuffo al cuore: e poi divorante curiosit\u00e0, da parte mia. Non riesco a non guardare. Ne scruto le espressioni mentre legge. Calcolo quanto tempo ci mette a voltare pagina, sperando sia ragionevolmente giusto: n\u00e9 poco (come a dire scrittura leggera, libro senza segreti, lettura superficiale) n\u00e9 tanto (scrittura complicata, libro contorto, lettura problematica)\u2026 Come e quanto scorre il suo occhio sopra il segno? Ma il signore si sente spiato, si accorge che lo osservo.<\/p>\n
A un certo punto lo chiude di scatto e mi dice: \u201cSalve, le interessa il libro?\u201d<\/p>\n
Faccio lo gnorri. Rispondo con imbarazzo: \u201cQuale libro?\u201d<\/p>\n
\u201cOh, bella, questo che lei arde dal desiderio di leggere, si vede. \u00c8 curioso, pensavo, come talvolta la finzione venga poi doppiata dalla vita, dal tempo reale. Leggevo or ora di un signore che, avendo io tirato fuori un libro e cominciato a leggere \u2013 badi bene la coincidenza, in un treno! \u2013 era irresistibilmente attratto dalla copertina e mi guardava, mi osservava, mentre io a mia volta lo scrutavo di sottecchi. Poi, forse infastidito, chiudevo il libro e gli dicevo quel che in sostanza le sto dicendo, affermando di averlo appena letto: come in effetti sta accadendo\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cNon nego di averla osservata, e mi dispiace se ho potuto darle fastidio\u201d.<\/p>\n
\u201cNon si preoccupi. Il fastidio forse lo prova il lettore descritto nel libro. Io, piuttosto, curiosit\u00e0\u201d.<\/p>\n
\u201cMa una ragione c\u2019\u00e8. Mi legge per cortesia il brano che parla di questa situazione?\u201d<\/p>\n
\u201cCertamente. Dunque\u2026 Ecco: Scompartimento di treno<\/em>. Carrozza restaurata anni<\/em> ’90<\/em>, sedili blu di velluto<\/em>, non fumatori<\/em>\u2026\u201d<\/p>\n \u201cE qui ci siamo\u201d.<\/p>\n \u201cDirimpetto un signore distinto che tira fuori un libro<\/em>: il mio libro<\/em>!\u201d<\/p>\n \u201cE questo \u00e8 lei\u201d.<\/p>\n \u201cMa il \u201cmio\u201d libro di chi? Suo o mio?\u201d<\/p>\n \u201cVada avanti, lo scoprir\u00e0\u201d.<\/p>\n \u201cComincia a girarmi la testa. E, se suo, \u201csuo\u201d nel senso di possesso, o nel senso che ne \u00e8 l\u2019autore?\u201d<\/p>\n \u201cVada avanti\u201d.<\/p>\n \u201cTuffo al cuore: e poi divorante curiosit\u00e0, da parte mia. Non riesco a non guardare. Ne scruto le espressioni mentre legge. Calcolo quanto tempo<\/em>\u2026\u201d<\/p>\n \u201cE questo sono io\u201d.<\/p>\n \u201cMa il signore si sente spiato, si accorge che lo osservo<\/em>\u2026\u201d<\/p>\n \u201cE questo \u00e8 lei, quel che ha provato\u201d.<\/p>\n \u201cA un certo punto lo chiude di scatto e mi dice: <\/em>\u201cSalve, le interessa il libro?<\/em>\u201d Faccio lo gnorri<\/em>. Rispondo con imbarazzo<\/em>: <\/em>\u201cQuale libro? Oh bella, questo che lei arde dal desiderio<\/em>\u2026\u201d Misericordia, non \u00e8 possibile: \u00e8 quel che ci siamo detti\u2026\u201d<\/p>\n \u201cContinui, continui\u201d.<\/p>\n \u201cPoi, forse infastidito, chiudevo il libro e gli dicevo quel che in sostanza le sto dicendo, affermando di averlo appena letto: come in effetti sta accadendo<\/em>\u2026 Non nego di averla osservata<\/em>\u2026 Non si preoccupi<\/em>. Il fastidio forse lo prova il lettore descritto nel libro<\/em>. Io<\/em>, piuttosto<\/em>\u2026\u201d<\/p>\n \u201cLegga, legga fino in fondo. Si raggiunga\u201d.<\/p>\n \u201c\u2026 Legga, legga fino in fondo<\/em>. Si raggiunga<\/em>\u2026 C\u2019\u00e8 anche questo\u2026 Ma come \u00e8 possibile?\u201d<\/p>\n \u201cSono l\u2019autore del libro. Tutto ci\u00f2 che ha letto dipende da me. Anche la sua esistenza\u201d.<\/p>\n \u201cMa come\u2026\u201d<\/p>\n \u201cAl punto che, se io volessi, paf<\/em>\u2026 potrei farti sparire da un momento all\u2019altro. Vuoi vedere?\u201d<\/p>\n \u201cNo, la prego\u2026 la scongiuro. Ah!\u201d<\/p>\n Schiocco le dita: il signore sparisce nel nulla. Resta solo il libro sul sedile. Lo raccolgo. Comincio a leggere\u2026<\/p>\n <\/p>\n Fantasticherie di un lettore solitario e annoiato. Innescate dal treno in partenza. Identit\u00e0 di luogo: ti basta una parola e te ne vai. La mente su per la tangente\u2026 Ma la fantasia disturba l\u2019attenzione. Quella necessaria a seguire il filo delle cose. Conviene, forse, cominciar daccapo.<\/p>\n Specchio Doppio<\/em>. Scompartimento di treno. Carrozza restaurata anni \u201890<\/em>\u2026<\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n