Tommaso White, detto Timmy, era un ragazzino svedese di otto anni. Era di statura media ed aveva una corporatura piuttosto\u00a0 esile. I suoi occhi guardavano sempre verso il basso e la sua\u00a0 camminata era umile ed indecisa, il suo tono di voce era acuto e flebile, come per paura che qualcuno l\u2019avesse potuto sentire. Si vestiva sempre con abiti molto leggeri, anche quando fuori nevicava.\u00a0Il ragazzino arrivava quasi sempre in ritardo a\u00a0 scuola perch\u00e9\u00a0 la sua famiglia era povera e non poteva permettersi una carrozza. Aveva l\u2019abitudine di entrare in classe quatto quatto per non essere notato e di andarsi a sedere impacciatamene all\u2019ultimo banco.\u00a0Uno dei difetti di Timmy era la timidezza. Per lui rappresentava un peso che non riusciva a togliersi, forse perch\u00e9 non aveva alcun amico, oppure per le sue condizioni famigliari. Comunque non riusciva ad uscire da quell\u2019enorme labirinto che lo costringeva da sempre nella sua riservatezza.\u00a0Un giorno mi avvicinai a lui e vidi che, come sempre, non aveva nulla da mangiare cos\u00ec presi la mia merenda e la divisi con lui; da quel momento nacque un legame profondo tra noi due.<\/p>\n
La mia famiglia mi proibiva di parlargli perch\u00e9 diceva che i nobili non frequentano persone come Tommaso. Qualche volta, quando i miei genitori dormivano, prendevo i ferri della mamma e facevo dei maglioncini per Timmy. Certo, non ero una sarta provetta ma Tommaso li apprezzava parecchio. Lo vedevo un po\u2019 a disagio ad accettare i miei regali perch\u00e9 non poteva restituirmi il favore. Quindi, il giorno prima del mio compleanno, decise di vendere le sue cose pi\u00f9 preziose al mercato del paese ricavando cos\u00ec un mucchietto di denaro con il quale compr\u00f2 un nastro e delle perline per farne una collana, che mi diede il giorno dopo.<\/p>\n
A scuola, notai che calzava scarpe rotte, vecchie e bucate, non aveva le calze e indossava dei pantaloncini corti. Il suo volto era bianco e dava l\u2019idea di essere ghiacciato; con un fil di voce mi diede la collana, per me cos\u00ec preziosa e significativa da non essermela mai tolta. Gli misi la mia giacca e lo accompagnai in classe. Insieme eravamo una coppia affiatata, anzi, avevamo deciso che da adulti ci saremmo sposati.<\/p>\n
Tommaso al suo compleanno non aveva mai ricevuto nemmeno degli auguri da nessuno.\u00a0Sapeva, per\u00f2, che quella volta sarebbe stato diverso ed in effetti lo fu. Avevo esagerato con il regalo, quindi, i miei genitori si erano accorti che nei loro portafogli mancavano parecchi soldi; io cercai di camuffare la realt\u00e0, ma non ci fu verso di convincerli. Lo stesso giorno mi dovetti trasferire in Norvegia e non lo vidi mai pi\u00f9.<\/p>\n
Non riesco ancora a digerire la dura e fredda realt\u00e0 ma soprattutto la mia colpa per la sua morte. Io fui l’unica a scoprire quello di cui tutti erano rimasti all’oscuro; il motivo del suo decesso era colpa mia. Da quando Timmy scopr\u00ec che mi ero trasferita, si chiuse in casa, rifiutandosi di mangiare e di bere, l’unico ricordo di felicit\u00e0 che gli era rimasto era la chitarra che gli avevo regalato; aveva capito il significato che volevo trasmettergli per\u00f2, per la tristezza, si lasci\u00f2 morire con il mio regalo stretto tra le braccia, come se per lui fosse stata la cosa pi\u00f9 preziosa. Il suo sorriso, quel sorriso che si vede una volta sola nella vita, era quello di un amico vero e non me lo dimenticher\u00f2 mai.<\/p>\n
Il giorno che tornai in Svezia, scappai dalla carrozza, mi nascosi ed i miei genitori non riuscirono a stanarmi. Mi rifugiai nella casa dove aveva vissuto Timmy ed \u00e8 l\u00ec che vidi la sua chitarra ancora appoggiata al suo letto che pareva attendermi. Tolsi la polvere e la strinsi a me tanto quasi da sentire il respiro di Timmy. Il dolore mi assal\u00ec e piansi a lungo disperatamente. Poi, ad un certo punto, un pensiero mi rincuor\u00f2; pensai che forse \u201cLass\u00f9\u201d Timmy avesse superato la sua timidezza che era sempre stata un enorme peso nella sua vita terrena.<\/p>\n
Spero di raggiungerlo presto per restare con lui per sempre, con il mio Tommaso White, detto Timmy.<\/p>\n