Un giorno d’estate. Una cabina del telefono in un quartiere come tanti.<\/p>\n
Un uomo in giacca e cravatta. Il suo mezzobusto che appare dalla met\u00e0 chiusa alla met\u00e0 a vetri della cabina.<\/p>\n
Compone un numero. Lo digita e lo nomina con entusiasmo\u00a0come per confermarlo. E’ un uomo quasi anziano, ha qualcosa di febbrile, di eccessivo nello sguardo e nei gesti.<\/p>\n
Attende un poco. Ha un guizzo di contenuto entusiasmo, evidentemente qualcuno gli ha risposto.<\/p>\n
Sorride. Saluta ad alta voce tanto che un passante si volta ma lui gli rivolge uno sguardo brutto.<\/p>\n
Parla con trasporto. Ascolta con partecipazione. La mimica del viso \u00e8 quella di una persona che comunica con qualcuno che ama e da cui \u00e8 riamato.<\/p>\n
Passa dal generico al particolare.<\/p>\n
Cita spesso il nome di una persona:\u00a0“Marco”, a cui aggiunge un delicato “ragazzo mio”.<\/p>\n
A volte tossisce. Una tosse secca. Poi torna a sorridere e a chiedere… “Come stai?… Ma quando mi presenti la tua ragazza… e gli studi come vanno?… Mangi abbastanza?… Hai bisogno di soldi…”.<\/p>\n
Non aspetta risposta tira fuori\u00a0 un sacchetto di monete e le sparpaglia sulla parte superiore dell’apparecchio… come se da l\u00ec il ragazzo potesse prenderle…<\/p>\n
Tossisce ancora.<\/p>\n
Poi il tono cambia.<\/p>\n
Ora implora. E’ quasi piangente. Minaccia con la furia tenera e rappresa di un padre che non pu\u00f2 provare rabbia. “Marco, non guidare se hai bevuto… Dimmi dove siete e vi vengo a prendere io… Marco….”<\/p>\n
Poi l’espressione cambia.<\/p>\n
L’uomo risponde che\u00a0 si, \u00e8 lui il padre. Il padre di Marco… Come un automa risponde a questo che deve essere un nuovo interlocutore… ripete che verr\u00e0 quanto prima. Che lo ringrazia per le condoglianze…\u00a0“Non c’\u00e8 stato niente da fare… sul colpo!”, replica come un sonnambulo.<\/p>\n
Un tizio fuori dalla cabina fa un cenno, come a dire che ora tocca a lui, che anche lui ne ha bisogno.<\/p>\n
L’uomo saluta ancora Marco, ritorna il sorriso e la voce pi\u00f9 delicata. Ma stavolta sembra che dall’altra parte non ci sia pi\u00f9 nessuno.<\/p>\n
L’uomo appoggia sgomento\u00a0la cornetta sull’alloggiamento dell’apparecchio.<\/p>\n
Esce sotto lo sguardo esasperato del tizio.<\/p>\n
Finalmete ora vediamo l’uomo a figura intera: sotto la giacca macchiata e la cravatta sgualcita indossa dei calzoni stracciati e scarpe ridotte a sandali.<\/p>\n
Tossisce sinistramente.<\/p>\n
Da dietro la cabina tira a s\u00e8 un carrello pieno di carabattole evidentemente l\u00ec parcheggiato.<\/p>\n
In testa al carrello c’\u00e8 la foto di un ragazzo. L’uomo la sfiora con la mano. “Sono proprio contento che stai bene Marco…”<\/p>\n
Guidando a spinta quel mezzo malconcio e vestito in quel modo fa scansare i radi passanti di un paio di passi laterali.<\/p>\n
Ma l’uomo nemmeno li vede.<\/p>\n
Spinge e piange piano. Con gli occhi stretti e una smorfia. Borbottando tra s\u00e8 ancora un incoerente mozzicone di conversazione… sorridendo appena al nome di Marco sussurrato a fior di labbra…<\/p>\n
Quello dentro la cabina lo vede di spalle. Le spalle e il passo di un barbone.<\/p>\n
Scuote la testa. Ha in mano la cornetta ma il filo era tagliato. Un apparecchio vandalizzato da chiss\u00e0 quanto, con le pareti della cabina piena di scritte oscene e sigle senza senso verniciate a spray…<\/p>\n
Il tizio ha l’espressione di chi non capisce certi matti che vanno in giro a fare cose strane.<\/p>\n
Era l\u00ec, sembrava normale, sembrava che funzionasse e invece…<\/p>\n
L’uomo di\u00a0 spalle spinge il suo carrello e si fa sempre pi\u00f9 lontano a un passo curvo e senza pi\u00f9 fretta.<\/p>\n
… e invece chiss\u00e0 con quale fantasma stava parlando e con quale telefono!<\/p>\n
Il tizio butta per terra la cornetta scuotendo ancora il capo.<\/p>\n
Solo la cabina vuota adesso.<\/p>\n
Il sole dell’estate.<\/p>\n
Lontano il cigolio del carrello.<\/p>\n