Sotto il sopracciglio destro, ho dei peletti scuri, non ancora del tutto emersi dalla mia pelle, che, al mattino, sembrano trattini. Strappatami dalle coperte, incontro quei puntini neri allo specchio: prima ancora di udire parole, trovo vicino ai miei occhi i primi segni di interpunzione di un nuovo giorno.<\/p>\n
Accanto allo specchio, tengo la spazzola, strapiena di chiodini. A vederla a distanza, mi pare di avere con me un portaspilli. Non \u00e8 per\u00f2 che una spazzola di bacchettine di plastica, con puntini robusti agli apici.<\/p>\n
Sono gi\u00e0 in ritardo.<\/p>\n
L’appello d’esame \u00e8 previsto tra mezz’ora e, allo specchio, vedo scorrere tutte le possibili domande che il professore mi porr\u00e0. \u201cQuando compaiono i primi punti sticometrici su papiri? E i punti in alto?\u201d.
\nOggi, \u00e8 la mia faccia a sembrarmi un codice muto e io non trovo un criterio di disposizione per i miei punti neri.<\/p>\n
Il caff\u00e8 fischia sul fuoco e costellazioni di gocce avranno gi\u00e0 macchiato il piano cottura. [E se provassi a congiungere quei punti, come si faceva con quegli intramontabili giochi di enigmistica? Cosa ne verrebbe fuori? Forse, la mappatura della mia confusione mattutina.]<\/p>\n
Chiara mi aspetta al solito punto, alla fermata del 14. Alle nove in punto.<\/p>\n
E io, tra tutti questi punti, nella finitezza che i miei occhi mi lasciano vedere intorno, non trovo le mie coordinate.
\nChiudo la porta: alle mie spalle il mattino, sulle scale un nuovo sole.<\/p>\n