Era la met\u00e0 degli anni Sessanta, quella mattina c\u2019era stato il matrimonio di mia zia Orsola.<\/p>\n
\u201cLiliana, stai dritta, non stare gobba, ti faccio una bella foto\u201d.<\/p>\n
\u201cVa bene pap\u00e0\u201d.<\/p>\n
\u201cCos\u00ec ti rimarr\u00e0 per quando sarai grande, la mettiamo nel tuo portafotografie. Metti le braccia lungo il corpo, dritta\u201d.<\/p>\n
Distesi le braccia lungo il corpo.<\/p>\n
\u201cSorridi un po\u2019, non essere sempre musona\u201d.<\/p>\n
La macchina fotografica era una Rolleiflex biottica, una macchina costosa a cui mio padre era molto affezionato.<\/p>\n
Eravamo sul terrazzo della casa dei nonni nella campagna lombarda.<\/p>\n
\u201cMettiti a posto il cerchietto che \u00e8 storto, non vorrai rovinare la foto!\u201d.<\/p>\n
Mio padre era cos\u00ec, per fare una foto ci metteva mezz\u2019ora, e ora che sono adulta ho una serie di foto molto belle della mia infanzia, tecnicamente perfette, in cui tutto \u00e8 al posto giusto, nelle quali per\u00f2 ho un\u2019espressione annoiata. Aveva il desiderio della perfezione estetica, un valore assoluto, da inseguire sempre. Ripensandoci credo gli desse sicurezza, un mondo dove tutto aveva un posto preciso ed equilibrato. Un\u2019armonia apparente che per lui significava integrit\u00e0.<\/p>\n
Il sole era caldo in quella giornata di giugno. Mia zia Orsola era una bella sposa, si intratteneva con gli ospiti, era la regina della giornata. In realt\u00e0 nessuno capiva il perch\u00e9 di quel matrimonio, suo marito era un tipo triste e noioso, questa osservazione l\u2019avevo sentita dire spesso dalle altre mie tre zie, zitelle; ma quel giorno sembravano tutti felici. Anch\u2019io avevo il mio bel vestitino bianco, anch\u2019io mi sentivo parte della festa. Le zie avevano preparato l\u2019insalata di riso, torte dolci e salate, c\u2019erano salatini e prosecco.<\/p>\n
\u201cMa dov\u2019\u00e8 il braccialetto che ti abbiamo regalato io e la mamma? Cercalo che ti faccio la foto\u201d.<\/p>\n
Non sapevo dove lo avevo lasciato, iniziai a girare per la casa dei nonni guardando su tutti i mobili, ma del braccialetto nessuna traccia.<\/p>\n
\u201cCiao Liliana, cosa cerchi?\u201d.<\/p>\n
\u201cIl mio braccialetto, l\u2019ho perso\u201d.<\/p>\n
\u201cE\u2019 forse questo tutto colorato di giallo?\u201d.<\/p>\n
\u201cS\u00ec, come fai ad averlo tu?\u201d.<\/p>\n
\u201cPerch\u00e9 sono una maga, per riaverlo devi fare quello che ti dico altrimenti sar\u00e0 mio per sempre\u201d.<\/p>\n
\u201cDammelo che pap\u00e0 mi aspetta per fare la foto, dammelo senn\u00f2 mi metto a urlare\u201d.<\/p>\n
Mia cugina Cinzia se ne freg\u00f2 della mia minaccia, se ne and\u00f2 con il mio braccialetto fra le mani, tronfia dei suoi poteri magici e sicura che non avrei urlato.<\/p>\n
\u201cFacciamo lo stesso la foto, anche senza il braccialetto, ma vedi di trovarlo, lo sai che ci tengo\u201d.<\/p>\n
Sentii il click della macchina fotografica, era fatta. Adesso ero libera e potevo andarmene in giro per la casa dei nonni tra parenti, amici, a mangiare cose golose e a cercare Cinzia e il mio braccialetto.<\/p>\n
Giravo per la festa, erano tutti alti, reggevano un piattino o un bicchiere, chiacchieravano. Gli invitati erano sparpagliati tra la casa, il giardino e il terrazzo. Il giardino aveva fiori di tutti i tipi. Nonostante mio nonno da molti anni non facesse altro che curare l\u2019orto, le galline e il giardino, quest\u2019ultimo aveva un aspetto selvaggio. Non era trascurato, piuttosto sembrava seguito da una persona con le idee poco chiare oppure con la mente sempre occupata a pensare ad altro. Accostava fiori e piante in modo bizzarro, senza una vera logica. Eppure l\u2019effetto finale per me era piacevole, forse perch\u00e9 risultava essere non convenzionale. Questo giardino selvaggio strideva con l\u2019aspetto asburgico e austero di mio nonno, rendendomi cos\u00ec la sua figura pi\u00f9 morbida e anche un po\u2019 fiabesca.<\/p>\n
\u201cMa lo sai che sembra che Orsola aspetti gi\u00e0 un bambino? Cose da pazzi, non c\u2019\u00e8 pi\u00f9 religione\u201d.<\/p>\n
\u201cSperiamo almeno che prenda solo dalla madre\u201d.<\/p>\n
Tra un salatino e l\u2019altro cercavo Cinzia e il mio braccialetto. Non dovevano essere lontani.<\/p>\n
\u201cSai cosa devi fare per riavere il braccialetto? Dobbiamo fare una corsa e se vinci hai il braccialetto ma se perdi ti devi buttare nella fontana con il tuo bel vestito bianco da piccola sposa e scordati il braccialetto\u201d.<\/p>\n
\u201cNo, il braccialetto \u00e8 mio e me lo devi ridare senza che io faccia un bel niente\u201d.<\/p>\n
\u201cAllora di\u2019 addio al tuo ex-braccialetto \u2026\u201d.<\/p>\n
Le persone anziane parlavano in dialetto.<\/p>\n
\u201cL\u2019\u00e8 propri una bela copia, l\u2019Ursula e il so Giorgio\u201d.<\/p>\n
\u201cMah, saria no cos\u00ec sicur\u201d.<\/p>\n
\u201cTe se semper cativ\u201d.<\/p>\n
\u201cTi te se indurmenta, se dis che l\u2019Ursula l\u2019\u00e8 incinta\u201d.<\/p>\n
\u201cOh, l\u2019ha s\u2019\u00e8 spusada in bianc ma la viv nel pec\u00e0\u201d.<\/p>\n
\u201cVu a magn\u00e0 un quei cos che l\u2019\u00e8 mei\u201d.<\/p>\n
A me la zia Orsola non sembrava incinta, era magra e piatta, il giorno dopo sarebbero partiti per il viaggio di nozze, Genova. Era il viaggio di nozze, non poteva essere incinta.<\/p>\n
\u201cZia che bello, allora vai a vedere il mare?\u201d.<\/p>\n
\u201cSono molto contenta, Liliana cara, s\u00ec la tua zia se ne va al mare. Insegno da anni ai bambini i mari di tutto il mondo, ma io, \u00a0non l\u2019ho ancora conosciuto!\u201d.<\/p>\n
\u201cAnch\u2019io ci vado questa estate, mi ci porta pap\u00e0\u201d.<\/p>\n
\u201cSei una bambina fortunata\u201d.<\/p>\n
\u201cZia, sei bellissima\u201d.<\/p>\n
Mi accarezz\u00f2 e si dilegu\u00f2 tra gli invitati, con la sua pancia piatta, il suo vestito bianco e l\u2019idea del mare sconosciuto nella testa.<\/p>\n
Ero seduta pensierosa sui gradini della casa.<\/p>\n
\u201cCiao pap\u00e0\u201d.<\/p>\n
\u201cLiliana, cosa fai tutta sola e assorta mentre di l\u00e0 c\u2019\u00e8 una bellissima festa con tante persone?\u201d.<\/p>\n
\u201cCinzia non mi vuol ridare il braccialetto, dice che dobbiamo fare una gara, se perdo devo buttarmi nella fontana e dimenticarmi del mio braccialetto\u201d.<\/p>\n
\u201cMa che sciocchezze, vieni con me\u201d.<\/p>\n
\u201cCiao zio, certo che rid\u00f2 il braccialetto a Liliana, l\u2019ho trovato sul com\u00f2, prima glielo stavo dando ma tu Liliana, tu te ne sei andata all\u2019improvviso\u201d.<\/p>\n
\u201cBugiarda!\u201d.<\/p>\n
\u201cFate le brave! Vieni Liliana che ti faccio la foto con il braccialetto di mamma e pap\u00e0\u201d.<\/strong><\/p>\n Mio padre guard\u00f2 a lungo nell\u2019obiettivo, mi fece stare dritta vicino a una pianta di ortensie azzurre, intorno alla quale spuntavano disordinatamente gladioli color cremisi e bianco carnicino, accostamenti del nonno asburgico, mi fece voltare un po\u2019 sul fianco destro, ma non troppo, sorridere, ma non ridere, mettere a posto il cerchietto, braccia lungo il corpo, piedi uniti, guardare nel vuoto, non certo nell\u2019obiettivo, e dopo mezz\u2019ora\u2026 click!<\/p>\n