Ed eccomi qui. Con l\u2019ultimo sacchetto di patatine.<\/p>\n
L\u2019home theater trasmette immagini in 5 D, ma ormai quasi non le guardo pi\u00f9. Preferisco chiudere gli occhi e sognare. Sognare un altro mondo che non sia quello che ci propinano in questo terzo millennio.<\/p>\n
Stanno trasmettendo un documentario sull\u2019Amazzonia, l\u2019unico polmone verde rimasto sulla Terra. Non \u00e8 certo un bel vedere il tuo soggiorno tra liane, insetti grandi come fenicotteri e un\u2019umidit\u00e0 che trasuda dalle pareti goccia e goccia. E poi chi la sente Molly, la mia ragazza. Non si abituer\u00e0 mai al 5 D. E\u2019 ancora una purista, che adora stare all\u2019aria aperta e camminare a piedi nudi sulla poca terra verace che ancora ci \u00e8 concessa. Gi\u00e0 la vedo correre tra i caimani e i pirahna in 5 D, urlando che \u00e8 tutto fasullo e inveire contro il governo mondiale,\u00a0 tra una pausa pubblicitaria e l\u2019altra.<\/p>\n
\u201cUn 5 D cos\u00ec vero che ti sembrer\u00e0 di esservi immerso\u201d.<\/p>\n
Ma io, cara la mia DreamsStation, Molly o non Molly, cerco qualcosa di meglio. E un\u2019altra multinazionale me ne ha offerto la possibilit\u00e0.<\/p>\n
Difficile ricordare quando \u00e8 iniziata questa ricerca. Un anno fa? No, sono pi\u00f9 di diciotto mesi. Esattamente il 4 ottobre 2036.<\/p>\n
Mi alzo e mi trascino attraverso il salotto. Le poltrone di pelle bianca, la pianta di benjamin maculato, il tappeto finto persiano, le riproduzioni di Picasso, mi chiedo quanto durer\u00e0. Quando arriveranno.<\/p>\n
Sono davanti allo specchio tridimensionale. Mi guardo. Ho la barba nera da fare, la camicia azzurra in disordine, i capelli scuri ispidi come gli aculei di un riccio. Gli occhi per\u00f2 hanno ancora qualcosa di vivo. Si direbbe quasi che hola febbre. Eforse \u00e8 cos\u00ec.<\/p>\n
Devo trovarlo. Fosse l\u2019ultima cosa che faccio. Trovare il senso della vita.<\/p>\n
Tocco la parete e questa d\u2019improvviso diventa trasparente e la luce esterna fa irruzione nel salotto e dilegua le immagini delle cascate di Iguacu e del Rio delle Amazzoni, mostrandomi un cartellone multimediale di un\u2019agenzia di viaggi che campeggia proprio di fronte al palazzo.<\/p>\n
Mi appoggio alla parete trasparente. Sento freddo. Gli occhi corrono al pacchetto di patatine grigio con la marca rossa e gialla posato sul divano. E rido. Rido cos\u00ec forte che la bocca dello stomaco mi si contrae mentre i brividi mi scuotono il corpo.<\/p>\n
\u201cUna ricerca per i pochi filosofi che ancora rimangono. Una ricerca per trovare il senso della vita. In palio un viaggio per due sul Pianeta Rosso. Mordila patatina Ricciobellae realizza la tua esistenza\u201d.<\/p>\n
Ricordo ancora quando vidi quella pubblicit\u00e0 per la prima volta. Ero in ufficio con Molly. Lei aveva alzato gli occhi verso il cartellone multimediale che troneggiava di fronte a noi. E aveva sollevato la visiera multitasking, atteggiando le labbra a succhiotto.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Che \u00e8? \u2013 aveva chiesto guardandomi. Una dritta linea sottile le incideva la fronte dall\u2019attaccatura dei capelli fin quasi al naso, come quando si prepara a tirare un manrovescio.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Da quando in qua ci mettono la pubblicit\u00e0 anche dentro le disposizioni di servizio? \u2013 aveva continuato, battendo la piccola mano aperta sulla scrivania-tastiera. Un fischio ci aveva all\u2019istante trapassato le orecchie.<\/p>\n
Io ero sobbalzato e mi ero precipitato a premere il tasto stop.<\/p>\n
Silenzio.<\/p>\n
Quindi avevo armeggiato sulla scrivania-tastiera per dare il riavvio.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sei matta! \u2013 avevo detto aggiustandomi il cappello di Duffy Squeeze sulla testa.<\/p>\n
Molly aveva crollato il capo, sistemandosi i fermacapelli di Hello Girl e guardando tristemente la tastiera-scrivania dove campeggiava lo slogan di \u201cMacelleria Pierantonio\u201d.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Dimmi che siamo ancora programmatori, Rick \u2013 mi aveva detto piano.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Siamo programmatori \u2013 avevo ribadito io.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 E perch\u00e9 abbiamo pubblicit\u00e0 ovunque?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Perch\u00e9 da quando la scuola, nel lontano 2010, per avere finanziamenti si \u00e8 rivolta agli sponsor, ha lanciato un nuovo modo di fund raising\u2026 procacciamento fondi \u2013 avevo risposto. Detesto usare termini stranieri quando ci capiamo benissimo con quelli nostrani, anche se il governo mondiale ha ormai globalizzato tutto e le lingue nazionali sono ormai considerate alla stregua del dialetto.<\/p>\n
Molly mi aveva guardato, socchiudendo gli occhi. Allora non mi sarei mai stancato di guardarla. Di toccarla. Di sondare con le mani ogni centimetro della sua pelle bianca. Di sentire sotto le dita la linea delicata del suo collo. Di perdermi nei suoi occhi che mi ricordano il cielo, quel cielo che possiamo ormai vedere solo tramite una cupola per via dei raggi dell\u2019ozono. Di affondare il viso nei suoi capelli colore del grano, quel grano che ormai viene coltivato all\u2019interno delle fabbriche bioagricole e non alla luce del sole.<\/p>\n
Il sole, gi\u00e0. Un sole ormai coperto. Cosa darei per poter vedere il sole nudo, oltre la cupola che noi uomini abbiamo costruito nel 2012 per separarci dalla nostra stella malata, ma anche dal resto dell\u2019universo.<\/p>\n
Molly era tornata con gli occhi al cartellone multimediale. Il viso abbronzato e liscio dell\u2019amministratore delegato risaltava sullo schermo, lo sguardo fisso su di noi.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Qualcosa da ridire, Miss McGregor?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Nulla \u2013 ero intervenuto io, arrossendo appena. Non ero mai stato pi\u00f9 felice che il dispositivo di trasferimento dei pensieri fosse disinserito.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ci chiedevamo circa quella pubblicit\u00e0 che \u00e8 passata poc\u2019anzi \u2013 avevo poi detto.<\/p>\n
L\u2019amministratore delegato della Johnson&Johnson&Johnson, in onore dei tre fratelli Johnson, che avevano fatto fortuna nel campo dei latticini per poi avventurarsi nel mondo virtuale, si era aggiustato la cravatta con il logo del nostro quattrocentodecimo sponsor, Nostrello mangime per polli.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Credo che possa essere un incentivo per tutti noi \u2013 aveva detto allungando il suo sorriso stile magigatto di Alice in Wonderland, nostro settecentocinquesimo sponsor.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Miserrimo! \u2013 aveva sibilato Molly quando era scomparso \u2013 se devo trovare in una patata il senso della mia vita\u2026<\/p>\n
E io, a dispetto di Molly, l\u2019ho trovato proprio l\u00ec. Anzi, lo sto cercando l\u00ec. Sono diventato un consumatore accanito di patatine Ricciobella. Come poco meno della met\u00e0 della popolazione del paese, ovvero la parte maschile. La popolazione femminile pare esserne immune.<\/p>\n
Le donne. Hanno qualcosa che a noi uomini sfugge. L\u2019ho sempre pensato. Quando avr\u00f2 trovato il senso della vita cercher\u00f2 la loro essenza. Scoprir\u00f2 i loro segreti. O almeno, ci tenter\u00f2. Per ora posso solo leggere sul viso di Molly il suo disappunto.<\/p>\n
– Guarda come ti devi ridurre per una patata! \u2013 mi dice quando mi vede, atteggiando le labbra a succhiotto \u2013 Tanto \u00e8 una bufala! Tu e gli altri non troverete mai il foglio magico l\u00ec dentro!<\/p>\n
E\u2019 come una droga. Ma non tanto per il prodotto in s\u00e9, quanto per la brama di trovare quel pezzetto di carta, il foglio magico con la formula del senso della vita.<\/p>\n
Afferro il pacchetto di patatine. Mi sento come un tossico in astinenza. Mi tremano le mani. Strappo il bordo. Qualche patatina rotola sul divano.<\/p>\n
Devo trovare il foglio. Eccolo. Lo afferro. E\u2019 unto, stropicciato, piccolo. Mi chiedo come le patatine possano essere ancora cos\u00ec unte ai giorni nostri. I lembi si attaccano, lotto per aprirlo. Ci riesco. E leggo per l\u2019ennesima volta:<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ritenta. Sarai pi\u00f9 fortunato.<\/p>\n
Molly mi guarda dall\u2019entrata della cucina, a braccia conserte, nel suo completo color latte griffato Faraway. E poi d\u00e0 un\u2019ampia occhiata al salotto.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Devi proprio? \u2013 mi chiede sospirando.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Tocca a me \u2013 le dico, fissando nel vuoto.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Domani qui sar\u00f2 uno schifo \u2013 continua \u2013 Ne vale la pena?<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Uno ci mette la casa, gli altri le patate. E si fa l\u2019alba \u2013 dico io.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Questa \u00e8 la regola \u2013 concludo con voce piatta.<\/p>\n
Molly fa spallucce, schiocca le dita e l\u2019appendiabiti a ultrasuoni si materializza al suo fianco, emergendo dalla parete. Lei allunga una mano e afferra il soprabito bianco.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Vi date tanto da fare per trovarlo da soli \u2013 mi dice infilandoselo \u2013 e poi fate festini per ricercarlo insieme.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo sai perch\u00e9 lo facciamo.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Per risparmiare, lo so. Ma \u00e8 inutile.<\/p>\n
Mi alzo. Ho ancora il foglietto in mano.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo trover\u00f2 \u2013 dico serio \u2013 e ti ricrederai.<\/p>\n
Molly scrollala testa. Notoche \u00e8 andata al salone centrale. I suoi bellissimi capelli biondi sono pi\u00f9 ondulati del solito. Gli occhi mi sembrano pi\u00f9 brillanti. Le labbra, quelle labbra che ho assaggiato decine di volte, hanno una curva dolce e aspra come un\u2019amarena biologica. Da quando \u00e8 iniziata questa storia, non mi ricordo quando \u00e8 l\u2019ultima volta che l\u2019ho amata.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 E\u2019 inutile. Lo avete gi\u00e0 sotto gli occhi il senso della vita. Lo trovate ogni volta.<\/p>\n
La guardo come inebetito. Lei mi indica il foglietto.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Non lo hai ancora capito? \u2013 mi dice battendosi la tempia.<\/p>\n
Non pu\u00f2 essere. Non pu\u00f2 essere quello il senso della vita. Non pu\u00f2.<\/p>\n
Molly aprela bocca. No, non dirlo. Vedo le sue labbra sottili e rosse compitare le parole, come a rallentatore.<\/p>\n
–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ritenta. Sarai pi\u00f9 fortunato.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n