Il mio sofisticatissimo ACER 5738, programma Vista, dopo averlo spento a tarda sera, si \u00e8 rifiutato di funzionare, avvisandomi gentilmente che: \u201c A DISCK READ ERROR OCCURRED\u201d, insomma andava riformattato. Riformattare, parola che sta a significare: \u201c Procedura gestita da un softweare per rendere un mini disco, o un altro supporto di memoria, idoneo a ospitare dati.\u201d<\/p>\n
Una sola parola per farmi capire che tutto ci\u00f2 che c\u2019era nella memoria del mio computer rischiava d\u2019andarsi a farsi fottere.<\/p>\n
Cos\u00ec, senza pensarci due volte, l\u2019ho impacchettato e rispedito alla ACER.<\/p>\n
Trovarsi senza computer, per chi come me lo utilizza di continuo, cominciando dal primo mattino per leggersi le varie testate dei quotidiani, \u00e8 come non avere un braccio; sulle prime ho tergiversato con dei lavoretti di giardinaggio, Franca ne ha subito profittato per spostamenti nella casa da tempo rinviati, il cane Pluto ha beneficiato di pi\u00f9 frequenti scorazzate in campagna e lungo la costiera di San Foca, ma poi t\u2019assale il desiderio di quella maledettissima tastiera, come l\u2019ubriaco attaccato al collo d\u2019una bottiglia di vino, ma non posso dire come il drogato in crisi d\u2019astinenza, mai sono andato oltre le sigarette, e ne ho tirate a milioni.<\/p>\n
Al centro d\u2019assistenza mi hanno predetto un\u2019attesa non inferiore ai 10 giorni, compreso il viaggio di ritorno, un tempo enorme. Pensai, cosa diranno i miei amici di Facebook? Quelli che mi conoscono bene considereranno che ho il computer fuori uso, ma gli altri, fra questi i tanti del Mondo, i venezuelani, i portoghesi, i birmani, degli Stati uniti, gli iraniani, ecc. ecc., con i quali sono in contatto, dopo 10 giorni cominceranno a prendere in considerazione la mia eventuale dipartita terrena.<\/p>\n
Ah, se avessi una tastiera! Tastiera? S\u2019accese, identica a quella dei fumetti, la classica lampadina! Edoardo, svegliati, ce ne \u00e8 una di tastiera, \u00e8 nel solaio, quella della tua Olivetti Studio 46 . L\u2019hai utilizzata per una vita, per il tuo lavoro di rappresentante, per scrivere i tuoi primi racconti.<\/p>\n
Un istante dopo ero su a cercare fra le innumerevoli cose inutili conservate, poi, sotto l\u2019enorme involucro del presepe, alla fine la trovai. Rimossi la polvere, qualche ragnatela, ma, prima di aprire la custodia, un atroce dubbio si fece avanti: ci sar\u00e0 almeno il nastro, se no a che potr\u00e0 servirmi?<\/p>\n
C\u2019era, e funzionava perfettamente. La tastiera pareva, in scala, il modellino della gradinata di un anfiteatro ma, mentre quella del computer basta sfiorarla, qui bisogna pestare sui tasti. Tuttavia, veder muovere il carrello, scoprire la funzionalit\u00e0 della macchina, mi procur\u00f2 un piacere indicibile. La forza motrice la producevano le mie dita, erano loro a decidere la velocit\u00e0.<\/p>\n
Mi accorsi che stavo canticchiando il motivetto del Ponte sul Fiume Kway , quello con Alec Guinness, accompagnandolo col ticchettio dei tasti per cadenzarne il ritmo.<\/p>\n
Subito Franca mi fece notare che mai al computer lo facevo.<\/p>\n
Il nastro copiativo era del tipo bicolore, rosso e nero come le brutte maglie del Milan, mentre, man mano che scrivevo, apparivano righe nere e spazi bianchi, come le odiate casacche juventine.<\/p>\n
Macchina da scrivere pretende carta e, fortunatamente, in certe vecchie cartelle scoprii l\u2019ultimo dei Mohicani, un rarissimo foglio di carta copiativa, messo in mezzo a due risme di fogli commerciali e protocollo. In una scatola da scarpe c\u2019erano delle gomme per cancellare, quelle tenere per le matite, dure per la scrittura con inchiostro. Nella mia borsa comprendi tutto, quella che mio nipote Alessandro chiama \u201cla valigetta magica di nonno Edo\u201d, in un sacchettino, ho rinvenuto delle ceralacche per sigillare i plichi. Rovistando, uscirono fuori delle graffette, la punzonatrice, le punesse, la macchinetta spillatrice, le etichette auto adesive con i contorni a forma di ghirigori, la scatoletta con gli spilli, i temperamatite, le due boccettine di scolorina, la stilografica d\u2019oro placcato, regalatami per la cresima, la mia prima, voluminosa, penna a biro, decine di mozziconi di matite d\u2019ogni misura, persino quelle a doppia punta, blu e rosse, il compasso, squadra e righello, e, udite, udite, un tampone di carta assorbente con l\u2019impugnatura di pelle marrone scuro, tutte cose che ho utilizzato dai 5 a sessanta anni, sparite con l\u2019avvento dei computer.<\/p>\n
Sarebbero mai venute alla luce se non si fosse rotto il mio potentissimo ACER Aspire 5378, col quale riesco a collegarmi all\u2019istante col Mondo intero, pi\u00f9 velocemente d\u2019uno schioccare delle dita, l\u2019avrei mai rispolverate, m\u2019avrebbero permesso un viaggio all\u2019indietro nel mio passato?<\/p>\n
P.S. Il mio Acer \u00e8 ritornato, ora la mia Olivetti Studio 46 \u00e8 di nuovo sul nel solaio a riposare, ma pronta ad ogni futura evenienza, corredata pure di una decina di nastri avuti in regalo da un amico, ex funzionario all\u2019Inps.<\/p>\n
\u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n