Racconti nella Rete®

Sono stanca, sono stufa. Sono quattro ore che guido e non ne posso più. Non mi piace guidare, di notte poi… su queste strade dalla carreggiata stretta, un po’ dissestata, è molto più faticoso. Spingo sull’acceleratore, cerco di correre per arrivare presto a casa: sogno una doccia bollente, una tisana allo zenzero e il letto caldo. In ogni caso, ne ho ancora per un po’ e per tenermi sveglia alzo il volume del CD al massimo e la voce di De Andrè mi fa compagnia. Sì… magari a quest’ora non è l’ideale “Sally”, così dolce e rilassante, ma a me piace questa canzone; inserisco il “repeat” e mi concentro sulla strada. Ecco l’ultima galleria, la più buia e lunga di tutto il percorso… Non amo le gallerie e, quando devo percorrerle, cerco di farlo velocemente, senza pensare, magari cantando a squarciagola, così il tempo passa presto. Soffro di claustrofobia e ricordo ancora quando ha avuto inizio questa paura: alla fine della gravidanza di mio figlio, eravamo in chiesa per le funzioni pasquali; non c’era posto per sedersi, così ci ritrovammo lontani dalle porte, con davanti la folla che le ostruiva. Cominciai a sudare e a tremare, il mio timore era di sentirmi male e non fare in tempo ad uscire. Ovviamente ci sarei riuscita senza grossi problemi, la gente si sarebbe spostata, ma in quei momenti fermare il pensiero e ragionare è complicato; così, da allora rifuggo gli spazi troppo stretti, la folla, e se devo per forza starci in mezzo, cerco di fare tutto in fretta e uscire presto all’aperto. Sono sopra pensiero, quando improvvisamente vedo passare qualcosa davanti agli occhi; mi scuoto e fisso davanti a me, ma non vedo niente. Boh, penso, sarà la stanchezza… ma ecco ancora, un’ombra bianca che attraversa velocemente la strada e istintivamente mi fa rallentare. Cos’è quella cosa? Non capisco più niente, la mia mente è alla ricerca di una risposta plausibile ma non la trova; improvvisamente, sul lato sinistro si materializza una persona che cammina lentamente e viene verso di me. Ma che ci fa di notte, in galleria, a piedi, questo qui? È completamente fuori di senno? Non faccio in tempo a formulare il pensiero che è già davanti all’auto; prontamente sterzo verso destra e un clangore di lamiere mi lacera il cervello. Per un attimo non capisco più nulla, poi lentamente scendo dalla macchina e mi guardo intorno. Non c’è nessuno. No! penso sconsolata, sono fuori del tutto. Attribuisco la colpa alla stanchezza e, visto che guai grossi alla macchina non ce ne sono, mi giro per risalire e riprendere il cammino; ma ecco che proprio lì, dietro alla macchina, un po’ nascosto, c’è un’apertura nella roccia. Mai vista, penso. Se la curiosità è femmina, allora io sono la quintessenza della femmina. Non resisto e mi infilo in questo pertugio, un po’ stretto a dire il vero, e mi stupisco di come le mie gambe si muovano, di come sono tranquilla. Boh, misteri. Dopo diversi minuti di cammino, l’apertura si amplia e, improvvisamente, mi trovo all’aperto e mi rendo conto di essere dall’altra parte della galleria. Che strano davvero, nessuno mi aveva parlato di questo luogo, eppure lo conosco come le mie tasche. Proseguo lentamente: adesso cammino nell’erba, la sento sotto i piedi, e mi dirigo verso una luce non molto lontana, che brilla dalla finestra di una casa. un po’ malconcia al chiarore della luna.

Devo capire dove sono:se c’è luce, qualcuno dentro ci sarà. Mi avvicino e, mentre sto per bussare, istintivamente guardo nella finestra. C’è una bambina accoccolata a terra, spaventata e piangente, e attorno a lei due ombre bianche volteggiano. Pare la chiamino, vogliono che vada con loro, ma lei non si muove, scuote la testa in segno di diniego, mentre le ombre volteggiano attorno sempre più velocemente, come un vortice. Non capisco più nulla, sono spaventata, perplessa, quando una luce accecante mi ferisce gli occhi e una voce di uomo mi urla nelle orecchie. “Signora, signora…sta bene? “. Sono seduta al mio posto, in macchina. Era solo un sogno, ma senz’altro molto inquietante!

Esco piano, aiutata dal signore così gentile; mentre mi spiega che sta andando in vacanza con la famiglia, che ha visto la macchina sul muro e si è fermato a prestare soccorso, una signora socchiude piano la portiera e si avvicina con un thermos da cui versa del liquido dal profumo inconfondibile. In verità non sarebbe l’ora giusta per un caffè, giacché voglio correre a casa e mettermi a dormire, ma sono ancora scossa e accetto con gratitudine la bevanda calda, che scende velocemente dentro il mio corpo e subito mi rinfranca. Decidiamo che, se la macchina funziona, io andrò avanti e lui mi seguirà piano. L’accensione è istantanea, e ringrazio mentalmente questo ferro vecchio, che non mi ha mai lasciato a piedi, neppure ora; la botta al fianco destro non impedisce il funzionamento, così piano piano esco da quell’orribile budello e sono fuori, con l’altra macchina che mi segue. Arriviamo a destinazione dopo una buona mezz’ora, io svolto a sinistra, lui prosegue: ci salutiamo con un colpo di clacson io, con i fari lui. Che carini penso, sono così rare le persone disponibili, soprattutto a queste ore della notte. Sono a casa, finalmente! Macché doccia, sono sfinita! Mi lavo un po’ e mi accoccolo subito a letto, con la boule. Dormo senza sogni; quando mi sveglio, la vita riprende e l’episodio si affievolisce nella mente. Passano alcuni giorni: una mattina, sento il rumore dell’’elicottero del soccorso sopra la testa. È una giornata splendida, come ieri, come da tanti giorni ormai. Non siamo abituati in montagna a giornate così e quando capitano, ci stupiamo e le assaporiamo con voluttà. Ovviamente l’elicottero va a recuperare qualcuno, e il mio pensiero va ai soccorritori che mettono a repentaglio la loro vita per scriteriati che vanno in montagna senza un po’ di cognizione del percorso e dei pericoli! Le notizie arrivano verso mezzogiorno. Pare che una famiglia si sia persa, hanno dato l’allarme i parenti dalla città, che non riuscivano a mettersi in contatto con loro; secondo le ultime notizie volevano raggiungere un rifugio, al quale non sono mai arrivati, e ora squadre a piedi e l’elicottero dall’alto cercano di localizzarli. Passa anche la notte, un’altra: chissà che li abbiano trovati, questo è l’ultimo pensiero prima di addormentarmi. Ed è il primo pensiero di stamattina quando mi sveglio, mentre mi stiracchio davanti al finestrone guardando la meraviglia che mi sta di fronte, queste montagne dal profilo inconfondibile che tutto il mondo conosce.

Mentre mi avvio al lavoro, vengo attratta dalle locandine poste davanti all’edicola, che riportano a caratteri cubitali la notizia: … ritrovata la famiglia dispersa. Entro e compro il quotidiano, lo apro alla sezione locale e rimango folgorata. Le foto che vedo stampate sono quelle della coppia che mi ha soccorso in galleria. Oh mio Dio! Ho le gambe di gelatina, mi appoggio al muro e tremo, mentre leggo. “Ritrovati i corpi senza vita della famiglia scomparsa l’altro ieri, caduti in un dirupo probabilmente per salvare la loro bambina scivolata; i genitori sono morti sul colpo, la bambina con fatica si è trascinata in un vecchio casolare abbandonato, e lì l’hanno trovata i soccorritori, accoccolata in un angolo, anche lei senza vita.” …