Racconti nella Rete®

Gli occhi aperti fissavano il raggio di luce che, attraversando i forellini della persiana, si trasformava in mille bolle gialle sul soffitto. Quelle bolle rallegravano l’atmosfera livida da obitorio  creata dalla luce notturna fissata sulla porta d’ingresso.

Eternamente accesa.

Ormai aveva rinunciato da tempo a rigirarsi nel letto nel tentativo di trovare una posizione migliore che le conciliasse il sonno. Restava immobile, supina con gli occhi fissi al soffitto come un cadavere  a cui Atropo, la più crudele o dolce delle Parche, aveva reciso il filo della vita in un momento di stupore.

Quando era cominciata? Non ne aveva memoria. Da sempre.

Da bambina i racconti di sua madre sulla guerra appena passata, le creavano incubi dai quali si risvegliava terrorizzata e la sua camera si riempiva dei cadaveri ammassati sui carretti dopo un bombardamento. Dietro la porta poi, erano appostati crudeli soldati tedeschi pronti a irrompere per strapparla dal letto, portarla via e rinchiuderla in uno spaventoso campo di concentramento.

La luce del mattino la trovava così, inchiodata nel lettino con lo sguardo fisso sulla porta.

Il sei già sveglia? della madre era diventato una consuetudine senza risposta.

Altre volte, quando la guerra le dichiarava un armistizio, erano le urla della madre che aggrediva suo padre in preda  a uno dei soliti violenti attacchi di gelosia, che la paralizzavano. Allora niente cadaveri e soldati, ma sadiche matrigne che, come aveva sentito raccontare dalle compagne di scuola, si divertivano a torturare le figliastre con sistemi atroci e disgustosi. In classe era uno degli argomenti splatter preferiti dalle bambine, che si impegnavano a inventare sempre nuove forme di tortura per malcapitati orfani e figli abbandonati dalle madri.

Scarafaggi infilati su per i nasini innocenti, cantine buie e piene di topi popolavano allora le sue notti.

Altre volte a lasciarla sveglia era il brontolio dello stomaco rimasto vuoto perché mammina per punire il  presunto tradimento del marito, invece di urlare aveva buttato la cena nella spazzatura.

Qualche volta però mamma e papà passavano per la camera a controllare se stesse bene e vedendola ancora sveglia, cercavano di consolarla abbracciandola e cantandole una ninna nanna a cui, ancora adesso, non poteva pensare senza che le venisse da piangere.

E nonna nonna nunnarella

O lupo s’ha mangiata a pecorella

Ohi pecorella mia come faciste

Quanno ‘mocca a lu lupo te vedisti?

Chiudeva gli occhi, in preda alla tristezza più totale e lacrime silenziose le rigavano il volto. Fingeva di dormire per non vedere più la pecorella sbranata dal lupo.  Ma la domanda continuava a tormentarla, come si era sentita la pecorella in bocca al lupo?

Sola, disperata, abbandonata.

Arrivò il momento della prima comunione e finalmente le notti si popolarono di vestiti bianchi tutti pizzo e merletto, di confetti, bomboniere e regali fantastici. Rimaneva sveglia per ore a immaginare il modello che le piaceva di più, la coroncina da principessa sulla sua testolina che finalmente avrebbe sentito le mani del parrucchiere per farle boccoli e ricci, e non per tagliarle i capelli infestati dai pidocchi presi a scuola o diventati troppo lunghi per essere pettinati con facilità dalla madre.

Durò poco.

Seppe che avrebbe messo il vestito già indossato da sua sorella prima e da sua cugina poi, che la coroncina non era da principessa, ma una semplice ghirlanda di fiori bianchi di stoffa, un po’ ammaccati a furia di stare chiusi sul fondo della scatola, soffocati dal sottogonna di tela inamidata.

L’entusiasmo diminuì ma non si spense. Ricevette il colpo di grazia quando cominciò il catechismo.

I racconti delle amichette erano romanzi rosa a confronto di quelli delle dolci suorine. Le porte dell’inferno si spalancavano ogni sera nella saletta della sagrestia dove si teneva il corso per diventare bravi bambini degni dell’ostia.  Diavoli scatenati tormentavano anime che avevano osato dire bugie, rubato soldi dal borsellino della mamma, fumato sigarette di nascosto o spiato qualcuno che si spogliava. I tormenti peggiori, tutti presentati sul muro con efficaci diapositive  a colori (una rarità per l’epoca), erano però riservati a quelli che avevano osato bestemmiare o addirittura masticare l’ostia!

Da quel momento la cameretta di notte diventò un girone infernale. Quello che le procurava maggior angoscia, che le stringeva la bocca dello stomaco e le bloccava il petto togliendole il respiro era il pensiero di toccare l’ostia con i denti. Come avrebbe fatto quel giorno? Come sarebbe riuscita a ingoiare quella cialda appiccicosa che si attaccava al palato e che rischiava di soffocarla ogni volta che faceva le prove con quelle non benedette?

Fu un periodo di terrore che quasi oscurò quello nazista.

Il giorno tanto atteso con tenaci e orrende notti di veglia arrivò e tutti scambiarono il suo panico per emozione mistica. Quando il prete le avvicinò sadicamente l’ostia alla bocca temette di svenire ma si fece forza e,  abbassata la testa, nascose il volto tra le mani, si concentrò e ingoiò tra mille difficoltà e acrobazie della lingua il temuto disco bianco.  Tutti l’ammirarono per il raccoglimento nella preghiera  e la serietà, inusuali in una bambina della sua età.

Per poter sopravvivere all’ Ade creò uno stratagemma. Le avevano detto che la Madonna è una madre buona e pietosa e che la sua intercessione faceva perdonare anche peccati gravi, allora la sera, quando gli occhi non volevano saperne di chiudersi, immaginava di essere presa tra le braccia e cullata da quella madre che non raccontava storie di guerra né cantava ninna nanne paurose. Si rasserenava e riusciva a chiudere gli occhi per qualche ora stretta in quell’abbraccio immaginario.

Finalmente arrivò l’adolescenza e le notti furono dedicate a sogni ad occhi aperti di amori e principi azzurri.  Nella buia solitudine attori bellissimi le facevano una corte sfrenata, calciatori famosi le dedicavano il gol vincente, cantanti dalle voci suadenti scrivevano canzoni d’amore per lei.

Erano fantasie che le procuravano uno stato di grazia, le dipingevano il sorriso sul volto e causavano un piacevole batticuore.

Poi arrivò il suo principe azzurro.

Fu il periodo insonne più turbolento della sua vita. Gli ormoni contribuivano a creare agitazione e, unendosi alla fantasia, davano vita a notti peccaminose. Di tanto in tanto qualche diavolo veniva a punire le oscenità immaginarie, ma ormai non le faceva più paura. Aveva smesso di credere a demoni e madri consolatrici.

Credeva però ancora nell’amore, nella tenerezza.

Sognava notti abbracciata serena al suo uomo, addormentata dopo l’amplesso con la testa appoggiata nell’incavo della sua spalla. Occhi chiusi e sonno senza sogni, libero, ristoratore, rinvigorente.

Capì presto che neanche i sogni belli si avverano, come nessun nazista aveva mai sfondato la sua porta, neanche nessun abbraccio di tenerezza era arrivato dopo l’amplesso. Un bacio sfuggente e la schiena voltata, poi un sonno pesante come il respiro. Non il suo naturalmente, ma quello del suo principe azzurro.

Si scoprì incinta. Fu un momento di pura felicità.

La gravidanza non le fece mancare neanche uno dei suoi disturbi. Nausea, vomito, voglia continua di urinare, pesantezza di stomaco, di gambe, di testa…di tutto le fecero buona compagnia nelle lunghe notti dei nove lunghissimi mesi.

Ma arrivò la gioia del bambino: tutto sua madre! La notte piangeva come un forsennato e di giorno riposava beato, lei però non poteva riposare di giorno, va bene non potevano somigliarsi in tutto!

Il tempo passò e il respiro pesante del marito si trasformò in un possente russare.

Ben presto si decise  a non rimare ad ascoltare quei sospiri profondi, quelle sinfonie da trattore a scoppio che le comunicavano il ristoro di un altro, allora cominciò ad alzarsi nel cuore della notte, ad andare nel soggiorno e a sopportare immagini grigiastre che uscivano semimute dallo schermo.

Decise che era meglio leggere e allora passò finalmente notti in compagnia di persone interessanti e ora decideva lei se dovevano farle paura, farla piangere o volare. Esplorò terre lontane, volò su draghi e thestral, abbracciò pirati e sentì la morte raccontare in prima persona, conobbe addirittura un amico immaginario che aveva salvato il suo bambino creatore, da un rapitore.

Furono notti insonni bellissime. Quando la luce del giorno arrivava ne era infastidita, doveva lasciare il suo mondo di carta per rientrare in quello reale più deludente e più crudele di  Vlad, lui almeno era diventato vampiro per amore della sua Elisabeta. Vagava di notte come lei in cerca di amore e di vita, non era diventato un indifferente, banale omuncolo appagato da una birra e dalla partita della squadra del cuore.

Il figlio ormai adulto le aveva fatto il regalo più bello della sua vita, un lettore di libri digitali.  Leggero, facile da usare e da poter riempire con una biblioteca intera. Ora la notte con il suo silenzio e le lunghe ore di solitudine era il momento più atteso  della giornata.

Una notte, mentre era in compagnia di Rieux e Castel che stavano scoprendo che le morti a Orano erano dovute alla peste, si sentì male. Pensò di essere diventata ipocondriaca, di farsi influenzare dall’argomento del libro di Camus, ma all’improvviso tutto scomparve e precipitò nel nulla. Quando riemerse si accorse di non poter muovere il braccio destro e di non poter esprimersi come voleva. Le parole venivano formulate nel suo pensiero, ma ne uscivano scomposte e sminuzzate come carne da un tritatutto. Il figlio le disse che aveva “dormito” due giorni di seguito, le chiese anche se fosse contenta di aver recuperato il sonno perduto. Chissà perché tutti si sentono in dovere di fare gli spiritosi con chi sta male, come se la leggerezza delle parole alleggerisse anche la malattia, non immaginano che nei momenti bui si vorrebbe solo accoglienza e comprensione, invece no, battute sceme per sdrammatizzare.

Avrebbe voluto rispondergli che non se n’era accorta, che quel sonno era uguale al nulla, un abisso nero senza fondo e senza memoria, che non era di quel sonno che aveva bisogno, ma ci rinunciò scoraggiata dall’umorismo idiota che la circondava e dalla difficoltà di fare andare d’accordo le lettere delle parole.

Rinunciò a provare a parlare, e ovviamente con la sensibilità che contraddistingue i familiari degli ammalati, i suoi decisero anche che non era più in grado di leggere, perché se non poteva pronunciare le parole sicuramente non aveva neanche  la capacità di riconoscerle su una pagina.

Naturalmente non era così, ma non poteva comunicarlo.

Per il suo bene fu messa in una casa di riposo, dove si potevano prendere cura di lei ventiquattro ore su ventiquattro , scoprì presto che era veramente così.

Sorvegliata a vista, anche la notte.

L’avevano messa in una stanza con un’altra madre di figli amorevoli che volevano fosse seguita anche lei ventiquattro ore su ventiquattro e che ne passava 12 a russare come una sega elettrica col singhiozzo. Quando qualche notte, aveva tentato di alzarsi per andare nel soggiorno e sottrarsi alla tortura, era stata subito riacciuffata dall’infermiera e riaccompagnata a letto.

Era riuscita a impadronirsi di una rivista di gossip e a portarsela in camera, gliel’avevano permesso pensando che le fotografie potessero essere uno stimolo per esercitarsi a parlare.

Qualche volta,nel buio livido, era riuscita ad alzarsi dal letto e ad andare in bagno così, seduta sul water, leggeva di modelle, attricette e calciatori. Dopo un mese però sapeva a memoria tutti gli articoli.

Rinunciò ad alzarsi.

Prese a girarsi e a rigirarsi nel letto in cerca di una posizione che l’aiutasse, ma non la trovò.

E ora era lì a guardare le bolle gialle di luce sul soffitto, mentre la sega elettrica sul letto accanto continuava a ronzare.

In fondo alla stanza vide tre figure di donna, diafane, una era intenta a filare, un’altra avvolgeva sul fuso quel filo un po’ rozzo e  l’ultima era pronta con un paio di forbici.

Allora capì, ecco perché tutta la sua vita le era apparsa in quel momento, anzi tutte le sue notti le si erano presentate. Sorrise rivolta a quelle donne, solo  la terza la guardò e ricambiò poi alzò le forbici e in un attimo tagliò il filo.

Finalmente chiuse gli occhi e si addormentò.